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NOTA AUTOAREI 


În iulie 2005, am început o anchetă jurnalisti- 
că despre o întâmplare care făcuse deja înconju- 
rul lumii. Prima formulare a „cazului“ apăruse în 
buletinul de presă periodic transmis de Poliţia Ju- 
dețeană Vaslui ziarelor locale. Ştirea a ajuns la Bu- 
curești, a fost preluată de agenţiile de presă străine 
și a ajuns apoi în presa internațională. 

lată comunicatul Poliţiei din 16 iunie 2005: 


MOARTE SUSPECTĂ, comuna TANACU 


În data de 15.06.2005, polițiștii au fost sesizați de 
Spitalul Judeţean VASLUI despre faptul că Ambu- 
lanta Vaslui a transportat cadavrul numitei C. MA- 
RICICA IRINA, de 23 de ani, maică la Mănăstirea 
SFÂNTA TREIME din comuna TANACU, care 
prezintă leziuni la nivelul membrelor superioare și 
inferioare și în jurul cavității bucale. Din primele 
cercetări s-a stabilit că în data de 10.06.2005 sta- 
retul mănăstirii C. PETRU-DANIEL, de 29 de ani 
și 4 maici ale mănăstirii A. NICOLETA, de 
32 de ani, C. ADINA, de 20 de ani, O. ELENA, 
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de 23 de ani, B. SIMONA, de 21 de ani, au seches- 
trat victima într-o chilie, au legat-o de mâini și de 
picioare cu sfori. În data de 13.06.2005, ca urma- 
re a unor manifestări violente ale tinerei, aceștia au 
legat-o cu lanțuri de o cruce de lemn, aplicându-i 
un căluș la gură dintr-un prosop. Victima a fost fi- 
nută legată pe cruce până la 15.06.2005, când a de- 
cedat. Timp de trei zile aceasta nu a mai primit 
hrană. Urmează ca în data de 16.06.2005 să fie efec- 
tuată necropsia și în funcție de concluziile medicu- 
lui legist se va face încadrarea juridică a faptei. 
(extras din Buletinul de presă trimis de 


Inspectoratul Judeţean de Poliţie Vaslui 
redacţiilor de presă, pe data de 16 iunie 2005). 


În decurs de un an, ancheta mea jurnalistică a 
devenit carte. În prezentarea faptelor reale și a 
protagoniștilor lor, am recurs la formula romanu- 
lui jurnalistic, „non-fiction novel“, o specie deo- 
potrivă literară și jurnalistică apărută pentru prima 
dată în 1966, în Statele Unite, odată cu publica- 
rea romanului lui Truman Capote, In Cold Blood, 
Cu sânge rece. 

Spovedanie la Tanacu are la bază peste 40 de in- 
terviuri pe care le-am făcut, pe parcursul unui an, 
cu preotul Daniel Corogeanu, călugărițele de la 
Tanacu, medicii de la Spitalul Judeţean Vaslui, ofi- 
terii criminaliști de la Inspectoratul Judeţean de 
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Poliţie Vaslui, foști colegi de orfelinat ai Irinei Cor- 
nici, familia lui Nistor Stolojescu din satul Cup- 
toare, județul Caraş Severin, Inge și Wilhelm 
Schindler din Germania, juriști și oameni ai Bise- 
ricii, psihologi, preoți, medici legiști. Fără colabo- 
rarea binevoitoare a tuturor acestor oameni această 
carte nu ar fi existat. Le mulțumesc tuturor. 

Textul de față este o transcriere dramatizată și 
adesea literală a interviurilor făcute cu ei. Acolo 
unde nu am avut date de la cei implicați direct 
în acest caz, am făcut deducții bazate pe compa- 
rarea altor surse, colaterale. Gândurile, dorințe- 
le și visele Irinei Cornici, așa cum apar în carte, 
fac parte din categoria deducţiilor logice, psiho- 
logice sau situaționale, conturate, în mintea mea, 
din mărturiile celor care au cunoscut-o, din foto- 
grafii, scrisori, gesturi, obiecte personale sau lo- 
curi prin care ea a trecut. 

Cartea nu are pretenţia de a epuiza „cazul Ta- 
nacu“. Este doar o versiune a faptelor, care mi se 
pare a fi cea mai apropiată de adevăr. 


Le sunt recunoscătoare în mod special lui Gabriel 
Liiceanu care m-a încurajat să scriu această car- 
te, expertului american în psihiatrie medico-legală 
Harold Bursztajn de la Harvard Medical School, 
căruia i-am cerut sfatul în chestiunile privitoare 
la profilul psihologic al Irinei Cornici, și soțului 


7 


SPOVEDANIE LA TANACU 


meu, Mirel Bran, care a citit fiecare capitol, pe mă- 
sură ce îl scriam, și a fost alături de mine în toa- 
te căutările stilistice și jurnalistice pe care le-a 
presupus această carte. 


TATIANA NICULESCU BRAN 
București, 2006 


SPOVEDANIE 
LA 
TANACU 


ÎN VIZITĂ LA TANACU 


O bătea gândul să se spovedească. De câteva 
zile, de când venise la mănăstire, Chita îi tot vor- 
bea despre asta, zicea că face bine, că te-ajută 
Dumnezeu și ţi se-mplinesc dorinţele. Era început 
de aprilie și primăvara se instalase încet, dar 
sigur. Așezată între dealuri, la vreo 20 de kilometri 
de Vaslui, fără apă curentă și fără electricitate, la 
margine de pădure, mănăstirea nu apucase să se 
zvânte de umezeala tencuielii noi. Nu avea încă 
un suflet al ei, așa cum au clădirile și încăperile 
locuite multă vreme. Crucea din vârful bisericii 
stătea într-o rână, după viscolul din iarnă. Dar to- 
tul i se părea simplu și ușor. 

Dorinţa ei cea mai mare fusese să mai fie cu 
Chita, cum fuseseră ele la cămin, la Bârlad, când 
dormeau în aceeași cameră, ascultau muzică și se 
legănau pe marginea patului. O familie din Ger- 
mania voia să-i facă chemare în iunie. Voiau s-o 
înfieze, chiar dacă trecuse de 20 de ani. Dacă pleca, 
cine știe când o mai vedea pe Chita! Paraschiva 
era prietena ei cea mai bună. Fuseseră nedespăr- 
tite din clasa a șasea și tot de atunci îi zicea Chita. 
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Jucaseră cărți la dormitoare, în cartierul Jamaica, 
unde dormeau copiii de la Centrul de plasament 
nr. 2 din Bârlad. ÎI numeau Jamaica fiindcă era car- 
tierul țiganilor. Să te fi ferit Sfântul să înserezi 
pe-afară! Chiar și ziua... 

Chita era voinică, așa ca ea, și avea obrajii tari 
și cărnoși ca două mere coapte în pom. Îi scrise- 
se de la mănăstire că părintele Daniel e om de is- 
pravă și că la Tanacu se mănâncă de două ori pe zi, 
de post, dar ai mereu de mâncare, nu e ca la că- 
min, când te sileau ăia mai mari să le dai lor ce era 
mai bun. Dacă nu, își băteau joc de tine. 

Își aminti cum îi păcălea când venea cu mân- 
care de-acasă, de la Perieni, sau când primea pa- 
chet din Germania. „Hai pîn’ la veceu'“, îi zicea 
tare Chiţei, dacă mai erau și alţii prin preajmă. Chi- 
ta știa atunci că e rost de haleală. Se ascundeau 
la veceu și mâncau cu poftă. Uneori împărțeau și 
cu Vasile, fratele ei. El era cu doi ani mai mare, dar 
tare neajutorat, un mormoloc! Odată, avusese co- 
zonac și-i dăduse și lui o felie, în văzul lumii, în 
curtea căminului. „Fetiţa“ o înfulecase iute. Abia 
dacă apucase să-i șteargă o firimitură rămasă pe 
obraz. Fusese ca o mângâiere de soră puternică și 
bătăioasă pe obrazul lui de băiat retras. El primea 
bunătăți numai când își găsea vreun protector iu- 
băreț printre băieții mai mari. Parcă ea nu știa... 
că doar de-aia îi ziceau „fetiţa“! 

Acum, veniseră împreună la Tanacu și Vasile 
ar fi vrut să rămână la gospodăria din vale ori la 
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schitul Portari la vreo 20 de kilometri, peste 
dealuri. Acolo erau niște băieți care voiau să se 
călugărească. În fiecare seară, părintele venea pe 
la ei, le mai aducea câte ceva de mâncare, îi mai 
povăţuia, mai stăteau de vorbă, se mai rugau... 
Vasile auzise că, la început, mănăstirea fusese lo- 
caș de călugări, dar episcopul nu voise să hiroto- 
nească pe nici unul preot și atunci plecaseră care 
încotro, pe la alte mănăstiri. La Tanacu se aciuise- 
ră încet-încet vreo 20 de maici. Ele ocupau acum 
chiliile și aveau grijă de gospodărie. Băieții ăștia 
cu dorinţă de sfințenie se pripășiseră mai la vale, 
spre pădure, într-o anexă a mănăstirii. Oricum, era 
bine să fi rămas și el cu ei. Ar fi fost ca la cămin 
într-un fel și nu s-ar mai fi întors la alde Stolojes- 
cu de la Cuptoare, din județul Caraș Severin, unde 
era de muncă și nu era ușor să meriți patul și mân- 
carea pe care ţi le dădeau. li spusese părintelui Da- 
niel că Irina avea niște bani din Germania, vreo 
4 000 de euro, plus 500 ai lui, și părintele îl sfă- 
tuise să se mute la Tanacu, aproape de mănăs- 
tire. 

— Vasile, vin vremuri grele, e bine să aveți și voi 
un acoperiș deasupra capului, îi spusese părin- 
tele. Dacă, Doamne ferește, se desființează mănăs- 
tirile, eu am familie, am unde să mă duc. Da’ voi ce-o 
să faceți? Așa, cu banii ăștia, vă luaţi aici o căsu- 
tă, să aveți și voi patru pereţi ai voștri. 

De când avuseseră discuția asta, Vasile nu mai 
avea stare, se gândea tot timpul la banii aflați în 
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grija familiei de la Cuptoare. Și dacă Irina tot ple- 
ca în Germania... 

Cu o seară înainte, maica Neonila* îl lăsase și 
pe el în chilie la Chita, să stea la vorbe până după 
miezul nopții numai ei trei: el, cu Irina și cu Chi- 
ța**, și să facă planuri. 


In seara aceea, părintele Daniel*** se culcase 
mulțumit. Pământul mirosea reavăn, a rădăcini 


* Neonila este numele monahal al Nicoletei Sofia Arcă- 
lianu. S-a născut pe 9 decembrie 1972, la Vaslui. A urmat 
școala generală în localitatea Muntenii de Sus, aproape de 
Tanacu, apoi Grupul școlar agricol din Negrești și Liceul 
industrial nr. 2 din Vaslui, unde a obţinut diploma de ba- 
calaureat. S-a călugărit în 1991, la mănăstirea Fâstâci, loca- 
litatea Moreni, apoi s-a mutat la mănăstirea Ștefan cel Mare, 
localitatea Codăești. A ajuns la Tanacu în 2001. 

** Copil abandonat, Paraschiva Anghel a locuit la Cen- 
trul de plasament nr. 2 din Bârlad, de la sfârșitul anilor '80 
și a terminat, ca și Irina, Liceul agricol din Zorleni, judeţul 
Vaslui. A venit la Tanacu în ianuarie 2003. În 2005, statutul 
ei monahal era cel de „soră“. 

*** Daniel Corogeanu s-a născut pe 26 septembrie 1976, 
la Vaslui, unde a terminat școala generală și Liceul indus- 
trial Ștefan Procopiu, profil sportiv. Pasionat de sport, du- 
cea o viaţă disciplinată. Între 1995-1996, a făcut armata la 
București, la Pompieri. S-a înscris la Facultatea de Teolo- 
gie ortodoxă de la Iași în 1998. Între anii 2000 şi 2003, a fost, 
rând pe rând, exmatriculat pentru neprezentare la exame- 
ne și reînmatriculat, pe măsură ce recupera materia preda- 
tă. A fost hirotonit în 2000. 
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înviate de primăvară, era întuneric beznă, de nu 
vedeai nici gardul dinspre pădure, dar cerul în- 
stelat era aproape și Dumnezeu îi aducea oameni 
la mănăstire. Putea să-l disprețuiască mult și bine 
episcopul, cu barba lui tunsă și parfumată și cu 
aerele lui de teolog școlit prin străinătate. Oricât 
îl prigonea, Dumnezeu le vedea și le știa pe toa- 
te și îi dădea omului după inima lui. Uite, acum 
îi adusese la mănăstire doi frați, prieteni cu Pa- 
raschiva, copii învățați cu greutățile. 

Nu era prima dată când avea a face cu copii 
abandonaţi, crescuţi la grămadă, prin orfelinate- 
le construite pe vremea lui Ceaușescu, înfometați 
și bătuţi. Când împlineau 18 ani, li se făcea lichi- 
darea. Le dădeau un milion și ceva de lei vechi 
și gata, să se descurce, că lumea e mare. Nu tu o 
meserie, nu tu familie, nu tu un acoperiș deasu- 
pra capului, nu tu vreun ajutor. Paraschiva veni- 
se în 2003 să se spovedească și iat-o: trecuseră doi 
ani de când era la mănăstire și făcea muncile cele 
mai grele! Preotul privi gămălia de lumină a can- 
delei și îngenunche în chilia strâmtă în care abia 
avea loc să facă mătănii. Se închină cu evlavie. 

— Slavă ție, Doamne, că ne întărești obștea! 

Ştia că fetele crescute la casa de copii sunt băr- 
bătoase, fug de prostii cu bărbații și sunt bune de 
muncă. Taman ce trebuia, căci venise vremea de 
făcut gropi și de sădit pomi în curtea mănăstirii, 
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de pus căpriorii cei noi și de terminat chiliile. De 
când refuzase, în 2004, să mai primească salariu 
de la episcopie, de la Huși, își tăiase cam toate 
punţile cu ierarhii, dar își pusese toată nădejdea 
în ajutorul și dreptatea lui Dumnezeu. Păi cum 
să nu refuzi, dacă salariile se plăteau în vin și ţui- 
că, pe care apoi trebuia să le vinzi ca să faci bani! 
„Nu-mi trebuie nici o plată“, zisese, și renunțase 
la cele 17 salarii de la stat, la care ar fi avut drep- 
tul mănăstirea. 

Nu putea să fie acum mai greu ca la început! În 
primul an de facultate, la Iași, se dusese în vacan- 
tă la Lipova și acolo, un părinte bătrân, Elefterie, 
îl convinsese să treacă la fără frecvenţă, ca să aibă 
mai mult timp să ridice o mănăstire. Îl folosise la 
toate cele, vreo șase luni, până înţelesese că nu e 
ușor să te mântuiești nici printre călugări... 

Cu mare prăpastie în suflet de tot ce văzuse și 
auzise, se dusese la Huși, la preasfinţitul Ioachim, 
să ceară sfat. Rămăsese și la Huși un timp, până 
când Ioachim îi propusese să fie șoferul lui. 

Daniel Corogeanu avea pe-atunci 24 de ani. În- 
vățase deja că în fața șefului și în spatele calului nu 
e bine să stai și refuzase postul. În vara lui 2000, 
când primarul din Tanacu îi arătase prima dată 
terenul pe care avea să ridice biserica și mănăs- 
tirea, căzuse-n genunchi și, adunând dintr-o privi- 
re cele aproape două hectare de pământ, strigase: 

— Doamne, aici să fie! 


16 


ÎN VIZITĂ LA TANACU 


Între dealuri, aproape de pădure. Iarna și pri- 
măvara de-abia ajungeai acolo, înotând ori în nă- 
meţi ori în noroi. Cu atât mai bine. Aprobarea 
venise direct de la Vaslui, unde intervenise un om 
de afaceri credincios, Anton Georgescu, care era 
dispus să finanțeze construcția mănăstirii. Geor- 
gescu era membru în adunarea eparhială a epis- 
copiei Hușilor și fusese în excursie la Muntele 
Athos. Lumea zicea că un duhovnic de-acolo îl sfă- 
tuise să ridice o mănăstire ca să se izbăvească de 
un păcat greu din tinerețe. De-atunci, nu mai avu- 
sese liniște până nu-și aflase și el omul și locul. 
Se întâlniseră la o mănăstire din apropiere, la Mo- 
vila lui Burcel. 

În opt zile, paraclisul de la Tanacu a fost gata. 
Veneau oamenii din sat, care cu balegă, care cu 
lut, care cu lemne și au făcut o căsuţă ca o mirea- 
să. Pe 27 august, episcopul vicar, Corneliu Bârlă- 
deanul, sfințea paraclisul și locul unde avea să se 
toarne apoi temelia bisericii. Peste doi ani, părin- 
tele Daniel ținea prima liturghie în biserica mă- 
năstirii Sfânta Treime. „Ai antimis? Ai. Du-te în 
biserică și slujește!“ îi spusese bătrânul episcop 
Ioachim. Adjunctul lui, Bârlădeanul, nici nu vru- 
sese să audă de slujbă până nu se pictau pereții. 
„Da ce, să sfințesc, pietre?“ îi zisese când se ruga- 
se de el să vină la sfinţirea bisericii. Corneliu făcea 
parte din generația de ierarhi cu studii în Occident 
și nu se îngrijora, ca el, de intrarea României în Uni- 
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unea Europeană ori de pierderea credinţei stră- 
moșești. 

Cu mâhnire în suflet, trecuse și peste refuzul epis- 
copului vicar. În fond, avea, într-adevăr, pe nume- 
le lui, certificatul de naștere al mănăstirii, sfântul 
pătrat de pânză, sfântul antimis, cu punerea în mor- 
mânt a Mântuitorului în mijloc, iar jos cu înscrisul 
„acest antimis a fost sfinţit de către eu, episcopul 
Ioachim al Hușilor, la anul 2000, pentru mănăs- 
tirea Sfânta Treime, de la Tanacu...” 

Da, ce fusese mai greu trecuse. Învinsese mul- 
te ispite care l-ar fi tras spre deșertăciunile lumii. 
Dar cum el singur zicea despre sine că nu era obiș- 
nuit să fie prost, Dumnezeu îi răsplătise credința 
și cerbicia întru cele sfinte. Și tot El i-i trimitea acum 
pe Irina și pe Vasile, să îngroașe rândurile obștei. 

Părintele Daniel mai făcu câteva mătănii, su- 
flă în lumânare și se culcă murmurând rugăciu- 
nea inimii: „Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul.“ Își 
trase peste el un macat subțire de lână și adormi 
mândru de barba lui lungă și roșcată care ţinea 
uneori de cald, în chilia jilavă, cu pământ pe jos, 
alteori de semn al înțelepciunii. Datorită bărbii, 
la 29 de ani, câţi avea, părea de 60. 


— Maică, aș vrea să mai rămân la mănăstire, 
zise Irina uitându-se în jos la maica Neonila, care 
stătea pe vine, cu spatele la ea, și sădea tranda- 
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firi. Era marți dimineaţă, era soare și cer limpe- 
de și trecuse de ora 10. Se sculase târziu după sea- 
ra petrecută cu Chita și cu Vasile. Nu intrase încă 
în programul mănăstirii. După slujba de la 7 di- 
mineața, maicile trebăluiau prin curte, pe la bu- 
cătărie, fiecare după ascultarea și blagoslovenia 
date de părintele Daniel. Călugărița se întoarse 
spre ea cu mâna streașină la ochi. 

— Mă primiţi? Nu știu nimic despre Biserică, 
despre Dumnezeu, mai zise Irina. 

— Voința omului contează, îi răspunse călugă- 
rița, dându-și la o parte mâna de la ochi. Fata era 
acum destul de aproape ca să-i țină umbră cu tru- 
pul ei bine făcut. Își ascunsese sânii rotunzi și pie- 
troși sub o dulamă neagră, largă, ca Paraschiva 
care se ruga la Dumnezeu să-i schimbe trupul și 
să-i ia sânii. Dacă vrei cu adevărat și simți în tot 
sufletul dragostea de Dumnezeu, nu e nici o pie- 
dică, spuse cu convingere Neonila. Ea venise la 
Tanacu în 2001, de la început, și muncise pe rup- 
te alături de părintele Daniel. Era cu trei ani mai 
mare ca el. 

— Mă duc s-o ajut pe Chita la gropi, se fâstâci 
Irina și se îndreptă spre locul unde o văzuse pe 
Paraschiva că se opintea cu o sapă. Chiţa făcea 
gropi pentru puieții de salcâm pe care urmau să-i 
planteze în curte, pe aleea care ducea la biserica 
de piatră. 
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Maica Neonila se întoarse la treaba ei, luă o mână 
de mraniță și o presără la rădăcina butașului de 
trandafir. Îi plăcea de fata asta, prietena Paraschi- 
vei, chit că umbla în pantaloni. Venise îmbrăca- 
tă în blugi, cu o geacă grena, de fâș, și cu adidași. 
Așa erau ele, fetele de la Casa de copii, se purtau 
băiețește. Așa era și Paraschiva, care avea panta- 
loni pe sub dulamă și nu se îndupleca cu nici un 
chip să-și dea căciula jos de pe cap ca să-și pună 
basma. Irina i se părea hotărâtă și cu tragere de ini- 
mă. Știa de mult despre ea fiindcă, de câte ori îi 
scria Paraschivei din Germania, scrisorile treceau 
mai întâi pe la ea, după regula mănăstirii, și ea i 
le dădea Paraschivei. Paraschiva îi povestea une- 
ori ce mai scria Irina. Și când era în ţară, la fami- 
lia Stolojescu, pe lângă Herculane, mai trimitea 
câte o scrisoare: „Chito, scria Irina, aici, la biserică, 
în Banat, toată lumea stă în genunchi și preotul 
spovedește la global. Eu aș vrea să mă spovedesc 
singură, cu preotul de față, să spun ce am pe ini- 
mă.“ 

Odată îi trimisese Paraschivei un pachet cu dul- 
ciuri și cu haine și un plic cu 50 de euro din Ger- 
mania. Neonila se dusese să ridice pachetul și 
vameșul o certase că de ce primește bani prin poș- 
tă, ea nu știa că nu e voie? Nu știa, de unde să știe, 
dar oricum nu s-a ales nimic de banii ăia fiindcă 
se udaseră și Paraschiva n-a mai putut să facă ni- 
mic cu ei. 
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Da, ar fi bine să rămână și Irina la mănăstire, 
că zicea că acolo, în Banat, îi dădeau să mănânce 
carne și iar carne și se săturase, ar fi vrut și ea o via- 
tă de sfinţenie, cum avea Paraschiva, și, mai ales, 
să se spovedească și ea o dată în viaţă. „Săraca“, gândi 
maica Neonila în timp ce închidea poarta care des- 
părțea mănăstirea de lumea largă și pe care pă- 
rintele Daniel pusese să se scrie: „Aici e Casa lui 
Dumnezeu. Aici îngerii cântă. Aici Dumnezeu 
vorbește. lar oamenii ascultă, se roagă se pocăi- 
esc, se sfințesc, trăiesc ca în cer, alături de 
Dumnezeu.“ 


De câteva zile, de când venise s-o vadă pe Chi- 
ta, Irina se ținea de treabă: săpa, căra apă, parti- 
cipa la rugăciuni cot la cot cu călugărițele, stătea 
cu ele la masă, le asculta citind din Vieţile Sfinţilor 
și le tot iscodea cum să facă să se spovedească și 
ea. Îi plăcea să le vadă ducându-și mâna la gură de 
mirare când le arăta figuri de karate, cum văzu- 
se în filmele cu Jackie Chan, cu Bruce Lee și cu Van 
Damme. Chita știa și ea câteva figuri de pe vre- 
mea când se antrenau împreună la dormitoare, la 
etajul patru, ca să se apere de băieți, dar, de când 
intrase la mănăstire, își folosea puterea în mun- 
cile gospodăriei. Irina încercase s-o provoace. De- 
geaba! 

La cămin, avuseseră câteva luni un curs de ka- 
rate. Unul dintre profesorii care se perindaseră la 
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conducere se gândise să canalizeze frustrarea și mâ- 
nia copiilor instituționalizați către o activitate spor- 
tivă şi organizase câteva lecţii de karate. Nu durase 
mult, dar Irinei îi plăcuse grozav. De atunci, se an- 
trena mereu. Odată, o luase în spinare pe o feti- 
tă, una, Corina Chiriac îi zicea, și o dusese la etajul 
patru al blocului unde se aflau dormitoarele. „Eu 
o ţin așa și tu dai în ea cu picioarele și cu pum- 
nii“, îi spusese Paraschivei. „Nu, Irina, zisese Chi- 
ta, las-o pe ea. Eu stau drept și tu lovește în mine, 
dacă vrei să înveţi karate.“ Camera lor era la eta- 
jul trei, dar mergeau adesea la patru, era mai mult 
loc. Irina o lovea în burtă, în spate, unde apuca. 
Dacă o durea prea tare într-un loc, Chiţa zicea 
„mai mută-te“ și-atunci o lovea în altă parte. Chi- 
ţa se lăsa lovită, fiindcă știa că Irinei îi trece re- 
pede și fiindcă ținea la ea. 

Așa era Irina, „plictisitoare“. La cămin, când 
voiai să zici de cineva că te chinuiește, spuneai 
„e plictisitor“. Irina era „plictisitoare“, dar o apă- 
ra ori de câte ori se lua de ea vreo fată mai mare. 
La etajul patru, învăţaseră împreună multe figuri: 
flicu, ronda, șpagatul. Și le intrase în cap ideea că, 
dacă nu ști Karate, nu poţi să te aperi de băieți. Își 
aminti cum se băteau și cu alți copii, pe furiș, în 
spatele căminului, unde educatorii nu-i căutau 
niciodată. Când le dădea sângele, se opreau. 

La mănăstire, Irina se abținuse, iar Chiţa o îndem- 
na să se spovedească și să se împărtășească. Într-o 
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scrisoare mai veche, o întrebase dacă Împărtășa- 
nia se poate lua oricând. Nu, Irina, îi scrisese ea. 
Împărtășania e trupul și sângele Mântuitorului, 
când se jertfește El pe sfânta masă! Și pe urmă, 
se trezise cu ea la mănăstire. Parcă nu-i venea să 
creadă că Irina venise așa de departe și-i făcuse 
așa o bucurie! Ba încă o auzise că-i zicea maicii 
Neonila „mami“, iar părintelui „tati“. Mama ei 
adevărată, de la Perieni, unde mai mergeau câ- 
teodată în vacante, o cam bătea. Dacă mai era și 
băută, o pedepsea pe ea pentru nebuniile lui Va- 
sile. Pe el îl iubea mai mult. Despre tatăl lor, lon 
Cornici*, se spunea la cămin că se spânzurase 
când erau ei mici și că Irina văzuse tot. 


* Ion Cornici s-a născut pe 2.07.1956 și s-a sinucis pe 
28.02.1984, de teamă, se pare, să nu fie arestat pentru un 
furt. Era considerat scandalagiu și instabil în comportament. 
S-a spânzurat de grinda casei. Nu a fost căsătorit oficial cu 
mama Irinei, Elena Mazilu, actualmente Antohi. 
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Vineri, pe la 8 seara, părintele Daniel abia ve- 
nise de la băieţi, din vale, ca de obicei, și trecuse 
prin biserică să vadă dacă totul e în ordine, când 
se trezi cu o maică în prag: 

— Părinte, fata asta, Irina, plânge că s-o spo- 
vediți și pe ea. 

— Unde e? Ad-o încoace, zise preotul și se în- 
dreptă spre camera de spovedit. Aprinse câteva 
lumânări, își trecu epitrahilul peste cap și se așe- 
ză. Băgase de seamă că Irina avea, ca mai toate 
fetele crescute la Casa de copii, o voce mai groa- 
să, ca și cum ar fi vrut să imite un băiat și să nu 
știe nimeni că ea, de fapt, era fată. 

O văzu apropiindu-se și se gândi că trebuie s-o 
ia cu binișorul, cum făcea cu fetele care i se spo- 
vedeau prima dată. Când vedea că se codesc să 
spună vreun păcat, le dădea curaj: „da ce, crezi 
că n-am avut și eu vârsta ta și nu știu ce proble- 
me sunt la vârsta asta și ce ispite?“ De asta și avea 
succes și-l căutau multe fete, studente. Tot așa în- 
cepu și cu Irina care îngenunchease și murmura 
cu capul sub epitrahil despre greutăţile ei și cum 
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au furat-o la bani prin Germania, cum muncise 
mult, la curățenie, la spălat vase, la pus masa la 
restaurant, la îngrijit copii, făcuse de toate. „O via- 
tă cum a dus-o valul“, își spunea preotul în timp 
ce asculta. 

Răspunzând la câte o întrebare, Irinei îi fugea 
gândul când la Bârlad, la Casa de copii unde cres- 
cuse, când la mama Neli de la Banat, unde își ti- 
nea lucrurile și banii, când la nana ei de la 
Daubach, care-i trimitea scrisori, când la bătrânii 
ăia, Schindler. Datorită lor plecase în Germania, 
se obișnuise cu computerul și învățase nemţește. 


La începutul anilor '90, într-un orășel din Rhein- 
land-Pfalz, un land din vestul Germaniei, un cuplu 
de pensionari, Inge și Wilhelm Schindler, urmă- 
reau la televizor un film documentar despre co- 
piii handicapaţi din România. Curând, spre vara 
lui 1992, pe strada principală din Bârlad, strada 
Republicii, apărea o mașină mare, albă, marca 
Mazda și lua în piept gropile și praful care duceau 
la Centrul de plasament nr. 2 de pe strada Epu- 
reanu, la numărul 19. Impresionați de ce văzuse- 
ră la televizor, soții Schindler înființaseră asociația 
comunitară „Rumänien Hilfsinitiative Dr Schind- 
ler“ și se gândiseră inițial să ducă ajutoare unde- 
va, în Transilvania. 
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Asociaţia avea câteva sute de membri. Erau cu 
atât mai hotărâți în acţiunea lor cu cât beneficiau 
de importante scutiri de impozite în Germania, 
dacă se implicau, prin donaţii, în programe uma- 
nitare. 

O doamnă de la UNESCO București avea să le 
schimbe gândul: „pe handicapati îi ajută acum 
toată lumea. Mai bine ajutaţi copiii orfani, iar cei 
mai orfani dintre orfani sunt în Moldova. De co- 
piii ăia și Dumnezeu a uitat“, le spusese doam- 
na Lucreția C. Luaseră legătura cu inspectoratul 
școlar Vaslui și li se recomandase orfelinatul din 
Bârlad, care găzduia peste 500 de copii. 

Lui Wilhelm Schindler îi plăcea gândul că se va 
ocupa de educaţia copiilor abandonați. Termina- 
se liceul pedagogic din Sighișoara în 1949, fusese 
câţiva ani învățător, și apoi plecase în Germania, 
unde-și continuase studiile. Acum se recomanda 
ca matematician, inginer și fiziolog. În 1992, avea 
63 de ani și 9 copii: patru din prima lui căsătorie, 
patru din prima căsătorie a soției lui și o fiică de 
culoare, înfiată. 

Inge, o nemţoaică pricepută și organizată, cu 
un an mai mică decât el, avea să ducă bătălii gre- 
le cu autoritățile române, în dorinţa de a amelio- 
ra situaţia copiilor orfani. Inge nu se lăsa cu una, 
cu două. Şi ea își pierduse părinții și crescuse la 
orfelinat. Ştia bine că, dincolo de lipsurile mate- 


27 


SPOVEDANIE LA TANACU 


riale, suferința cea mai mare a copiilor abando- 
nați sau orfani era lipsa dragostei. 

De îndată ce au vizitat orfelinatul, soţii Schin- 
dler au pus la punct câteva programe destinate 
copiilor. „Orfanii nu sunt deșeul societății“, spu- 
neau adesea. Personalul orfelinatului nu era ușor 
de convins. Dar lor le era limpede: clădirea în care 
se afla orfelinatul trebuia restaurată, dormitoare- 
le vopsite și înveselite, tapetul și podelele schim- 
bate, latrinele igienizate. Au introdus la toalete o 
mare revoluţie civilizatoare: periile de curăţat clo- 
setul! Când plecau în concediu, femeile de servi- 
ciu le luau cu ele de frică să nu se fure. 

Odată, văzându-i pe copii la coadă în fața unei 
frizerii din oraș, Schindlerii au avut ideea să facă 
din hărmălaia și calvarul tunsorii un prilej de bu- 
curie și de educaţie. Au adus din Germania un 
transport de foarfeci, oglinzi și scaune de frize- 
rie, pe care le-au donat Căminului de copii, ca să 
fie copiii tunși „acasă“ și cei mari să înveţe o me- 
serie utilă. 

A urmat un transport de mașini de cusut și fe- 
tele au învățat să coasă perdeluţe, fețe de pernă 
și cearșafuri colorate. Dormitoarele întunecate și 
coșcovite, de câte 30 de paturi, s-au mai înviorat. 
Inge a insistat câțiva ani la rând să se facă dor- 
mitoare de doi-trei copii. 

Apoi, soții Schindler au băgat de seamă că la 
cantină se mânca un fel de borhot acru înlocuit 
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uneori cu slănină. Nu era deloc o mâncare sănă- 
toasă. Unde erau legumele, unde erau fructele, a 
întrebat Inge și a cerut la primărie să se acorde 
orfelinatului un teren pe care copiii să cultive le- 
gume. Ea s-a angajat să aducă semințe. Dar semin- 
tele au fost furate, terenul a rămas în paragină și 
planul a eșuat. 

Aveau să afle mai târziu că multe dintre hai- 
nele și obiectele destinate copiilor — rechizite, ca- 
setofoane, jocuri, alimente, mobilier — se vindeau 
în câteva „consignații“ din Bârlad și prin trenuri. 
Directorii și personalul orfelinatului găsiseră o 
sursă nesperată de venituri. 

„Soţia mea, își amintește Wilhelm Schindler, a 
insistat să fie schimbaţi rând pe rând vreo patru 
directori, am trimis scrisori și memorii, dar în za- 
dar.” 

Într-un memoriu adresat la 18 octombrie 1999 
ministrului de atunci al Integrării Europene, Ale- 
xandru Herlea, Inge scria cu ironie amară: 


Între 1992 și 1995, cea mai mare parte a lucrurilor 
pe care le-am adus pentru copii au fost distruse și fu- 
rate. Cărţi, mașini, unelte, mobilă, mari sume de bani, 
autovehicule, alimente. Ce nu a fost furat, a fost dis- 
trus. Până și pachetele personale ale copiilor au fost 
furate. La început, în 1992, am reușit îndepărtarea 
directorului Casei de copii nr. 2, domnul Pintilie. El 
a fost inteligent și incredibil de corupt. După doi ani, 
am reușit să-l îndepărtăm pe următorul director, 
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domnul Dumitriu. Dânsul a fost incredibil de incom- 
petent și corupt. Reclamaţiile făcute la Poliţie n-au 
avut niciodată succes. 

Bieţii copii sunt în cel mai bun caz complet ignorați. 
Sunt bătuţi, discriminați, li se fură lucrurile, sunt 
șantajați de „educatori' și de șefii acestora. 


Furturile și abuzurile au continuat. Soții Schin- 
dler mizau însă pe refacerea legăturilor afective 
ale copiilor abrutizați de viața din orfelinat și au 
inițiat un program numit „nași și fini“. Copiilor 
care învățau bine li se căuta o familie germană dis- 
pusă să-i ia două săptămâni în vacanţă, să cores- 
pondeze cu ei, să le trimită bani și cadouri de 
sărbători. Pentru scrisori erau folosiți traducători 
voluntari. „Aveam nași de la granița elvețiană 
până la granița daneză“, își amintea Wilhelm 
Schindler. „Foarte mulţi bani care au fost trimiși 
în plicuri finilor au fost furați“, scria Inge în me- 
moriul adresat ministrului, adăugând că respon- 
sabilul cu scrisorile între nași și fini, un anume 
Ţicău, „s-a îmbogățit în mod nerușinat din banii 
pe care nașii îi trimiteau finilor în scrisori și a ce- 
rut pentru expedierea scrisorilor din România, în 
decurs de doi ani, 8 000 de mărci, când necesarul 
pentru poșta pe un an nu ar fi depășit 350 DM”. 

Irina fusese și ea pe lista de peste 200 de fini. Pe 
nașa ei o chema Elsbeth Rumeney și locuia în ora- 
șul Daubach, o localitate între Mainz și Koblenz. 
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Programul „nași și fini“ trebuia dublat de un 
program de integrare socială, prin angajarea co- 
piilor care împliniseră 18 ani la firme româno-ger- 
mane unde puteau să învețe o meserie. Wilhelm 
a luat legătura cu firmele germane care se insta- 
laseră în România sau aveau sucursale românești. 
„Am scris atunci vreo 500 de scrisori și am căpă- 
tat răspunsuri de la 14 întreprinderi. Am trimis 
la muncă vreo 8 tineri.“ Printre ei se aflase și Va- 
sile Cornici, fratele Irinei. 


Cu epitrahilul pe cap, Irina își aminti că Vasi- 
le îi povestise câte ceva: cum directorul orfelina- 
tului îl trimisese la București, la firma viitorului 
ministru PSD al Mediului, Petru Lificiu, HIT ROM 
Gmb-H, partener al firmei Buderus din Germa- 
nia. Dar zicea că acolo îl trăseseră pe sfoară, ră- 
măsese pe drumuri, apoi plecase la Timișoara, cu 
niște băieți tot de la Casa de copii și ajunsese până 
la urmă să muncească la familia lui Nistor Stolo- 
jescu, din satul Cuptoare, județul Caraș Severin. 
Așa cunoscuse Irina familia din Banat: pe „moșu“ 
Nistor, pe mama Neli, soţia lui, pe fata lor, Mioa- 
ra, și pe sora mamei Neli, Ana. 

— De vreun păcat trupesc îţi amintești? 

Auzi întrebarea preotului, dar parcă era unde- 
va, departe, și se lupta, ca în vis, să vină înapoi. 
Vasile fusese „fetița“ unui băiat mai mare, Poiană, 
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care-i dădea haine, bunătăți și-l apăra de alţii. lar 
ea 
Chiţa o sfătuise să spună cum îi bătuse pe co- 
pii la cămin, ce mai făceau ei pe acolo, fete cu fete 
și băieți cu băieți, despre una, baba Ana, de la Cup- 
toare, care-i făcuse vrăji, despre țiganul care lucra 
la mama Neli și se îmbătase și venise la ea noap- 
tea, dar nu reușise să-i facă nimic, fiindcă ea știa 
să se apere, să spună și despre bani și îngrijorarea 
că ce să facă cu ei. Încerca să-și aducă aminte ce mai 
zisese Chita că trebuie spus, dar nu putea să pună 
întâmplările în ordine. 

Îi venea să-și lase capul în poala preotului și 
să se legene, cum făceau toți copiii de la Casa de co- 
pii când erau abătuți. Simţea că, în ciuda staturii 
lui scunde și fragile, „tati“ era om puternic și pu- 
tea s-o ajute. 

— Irina, îi zise părintele Daniel, i-am spus și 
lui Vasile și îți spun și ţie că vin vremuri grele și 
e bine să aveți și voi un acoperiș deasupra capu- 
lui. Cu banii pe care-i ai, veniți aici, vă luaţi o căsu- 
tă și trăiţi în sfințenie. Occidentul e desfrânat și 
a pierdut credința în Dumnezeu. 

— Da, răspunse. 

Îi spuseseră și Chita și Vasile și așa se gândea și 
ea. Aproape de mănăstire, nu te mai temeai că se 
ia de tine vreun bărbat, aveai de mâncare, maici- 
le erau cumsecade, era și Chiţa acolo... Era bine. 
Da, așa trebuia făcut. Era mai bine decât să fi cum- 
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părat o garsonieră la Bârlad sau loc de casă la 
Cuptoare. 

Mai răspunse în treacăt la câteva întrebări, primi 
iertarea Domnului, binecuvântarea preotului și ca- 
nonul de Împărtășanie: rugăciuni către Îngerul Pă- 
zitor, canonul de pocăință, canonul către Puterile 
cerești, Paraclisul Maicii Domnului, Acatistul 
Domnului Nostru, lisus Hristos. 

Promise că citește toate rugăciunile însoțite de 
mătănii și se retrase. Afară se înnoptase. Stătuse 
aproape o oră la spovedanie. Orbecăi puţin până 
dădu de holul cu geam pe care erau aliniate uși- 
le de lemn nelăcuit ale chiliilor. Deschise ușa Chi- 
tei și intră. 


PRIMA CRIZĂ 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, se duse la biserică 
odată cu celelalte maici. Așteptă cu nerăbdare să-i 
vină rândul la împărtășit. „Se împărtășește roaba 
lui Dumnezeu, Irina Maricica“, spuse părintele Da- 
niel și îi duse la gură lingurita cu pâine muiată în 
vin. „Amin“, răspunse. 

Era 9 aprilie, pădurea înverzise, ieșiseră nar- 
cisele, din bucătărie venea un damf pufos de pâi- 
ne caldă. Sub plită se auzeau vreascuri trosnind 
pe foc. lar ea purta fustă și pe cap o căciuliță sub- 
tire. Fusese de acord cu Chiţa că basmaua era de 
nesuferit. Prea ar fi semănat a femeie. 

Călugărițele ieșiseră prin curte, fiecare la ascul- 
tarea ei: unele cărau mraniţă la flori, altele spă- 
lau rufe, altele măturau, altele săpau gropi pentru 
pomi. Irina privi în jur și i se făcu ameţeală. Fie- 
care știa ce are de făcut, după program. Pe ea, Îm- 
părtășania parcă o dezbrăcase de o armură și îi 
schimbase și mersul: călca sfios și nesigur afun- 
dându-și adidașii prăfuiți în pietrișul care ducea 
spre biserică. 
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Începu să fredoneze în gând o melodie a for- 
mației Enigma pe care o ascultase adesea cu Chi- 
ta. Nu știa englezește, dar reținuse refrenul: „I see 
love, Í see passion, I love you... IH kill you...“ „I 
feel loneliness în my room“, continua cântecul și, 
pe măsură ce simțea că muzica electronică o inun- 
dă și vocile se caută și se urmăresc unele pe alte- 
le, își auzea inima bătând în piept. La început, rar, 
apăsat, apoi din ce în ce mai repede, până când 
bătăile i se urcau spre gât, spre urechi și parcă o 
duceau pe sus, la ușa bisericii. Era ora 3 după- 
amiază și maicile băteau toaca pentru vecernie. 
Fusta o neliniștea. Făcu stânga-mprejur. 

— Irina, nu stai la slujbă? o auzi pe maica Ne- 
onila care zăbovea împreună cu maica Siluana la 
rândurile de flori din curte. 

— Nu, nu pot, se auzi zicând. 

— Atunci stai cu noi afară, mai zise Neonila și 
dădu să se întoarcă spre flori, dar încruntarea Iri- 
nei îi atrase atenția. 

— Asta e mănăstirea voastră, voi să munciţi! 
Și slujba tot a voastră e. Voi s-o faceţi! Ce treabă am 
eu? Plec! 

— Bine, lasă, nu munci dacă nu vrei, zise mai- 
ca Neonila împăciuitoare. Băgă de seamă că Iri- 
na începuse să bombăne. Își văzu de treabă. Cine 
știe, poate o supărase ceva. O să-i treacă, își zise, 
şi se aplecă spre trandafiri. Simțea însă că fata se 
apropie prin spate și se oprește lângă ea. 
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— Îmi place spatele tău, o auzi spunând pe un 
ton pe care cu greu i-l recunoștea. Se întoarse spre 
ea, dar Irina sări imediat în lături și i se așeză iar 
la spate. Acum o maimuţărea și se strâmba. Eşti 
poponară? 

— Doamne, lisuse, Irina, ce s-a-ntâmplat? în- 
cercă din nou călugărița să intre în vorbă cu ea, 
în timp ce răsucea în minte cuvântul poponar, pe 
care îl auzea prima dată în viața ei. Se înțelese din 
ochi cu maica Siluana* să o cheme pe Paraschiva. 

Irina îi făcu niște semne obscene cu degetele, 
începu să-și lingă buzele cu voluptate, să se scă- 
lămbăie și să ridice rar cîte un picior ca și cum s-ar 
fi pregătit să-i dea lovitura de grație. Apoi fugi 
spre chilii. 

Neonila n-o mai văzu până când se sfârși sluj- 
ba. Apoi, se trezi cu ea iar pe când ieșeau celelal- 
te maici din biserică. Se schimbase de fustă și își 
luase blugii. Se repezi la maici și începu să țopă- 
ie când în spatele uneia, când în spatele alteia, imi- 
tându-le mersul și strigându-le cuvinte pe care ele 
nu le înțelegeau prea bine, dar își dădeau seama 
că sunt de mare păcat. Unele se îndepărtară, pru- 
dente. Altele se apucară să pună flori, făcându-se 


* Siluana este numele monahal al Simonei Bârdănaș, năs- 
cută la Vaslui, pe 18 decembrie 1983. A terminat Școala ge- 
nerală nr. 6 și Liceul industrial lon Mincu, din Vaslui, profil 
matematică-informatică. A venit la Tanacu în 2003. 
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că nu bagă de seamă. Deodată, Irina se opri țin- 
tuind-o cu privirea pe Paraschiva, care venea în 
grabă cu maica Siluana. 

— Aha, te-au adus și pe tine, scârbă! Păi me- 
ritai să-ți rup țâțele alea! îi zise Chiţei scuipând 
cuvintele ca pe seminţe. Să fi fost la cămin, ar fi 
apucat-o de obrajii ăia grași până i-ar fi dat sân- 
gele. 

— Maică, șopti Paraschiva, n-am văzut-o nici- 
odată așa. Nu știu ce are. 

— Ce se întâmplă, măi, aici? strigă la ele o voce 
dinspre poarta mănăstirii. Ce e comportamentul 
ăsta? zise părintele Daniel apropiindu-se. Venea 
din deal, de la gospodăria băieților, și se întorcea 
la mănăstire în buza serii. Îi plăcea să fie autoritar. 

— Nu știu, părinte, îi răspunse Neonila. Am 
făcut vecernia, de la slujbă... 

— Vedeţi că ceva nu e în regulă. Ia-o pe Paras- 
chiva, ia-o pe Irina și vedeți că ea s-a împărtășit și 
cred că e ceva în neregulă cu spovedania, n-o fi spus 
tot. Paraschivo, ajut-o, îndeamn-o să spună ce n-a 
spus la spovedit și pe urmă veniți la mine, mai spu- 
se preotul și se îndreptă încruntat spre camera în 
care spovedea. Era sâmbătă seara, în scurt timp 
începeau să vină sătenii pentru privegherea de la 
miezul nopții. Tocmai el, care ținuse atâta la liniș- 
tea și la cuviința mănăstirii, avea parte de neas- 
cultarea unei fete pripășite la ei de câteva zile și 
care înjura cât toți dracii la un loc. 
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— Părinte, îi întrerupse gândul Neonila. Paras- 
chiva zice că știe ea niște păcate pe care Irina nu le-a 
spus la spovedanie, că i-a fost rușine. 

— Adu-le pe amândouă la spovedit, spuse pre- 
otul ținându-și cu greu în frâu supărarea. La ce bun 
să te mai retragi din nebunia lumii, la ce bun să te 
mai chinuiești să uiţi vorbele urâte, gesturile, pof- 
tele trupului, toată necurăția și necuviința orașe- 
lor, când e de ajuns să vină una ca Irina și să-ți 
tulbure tihna sufletului?! Preotul își trecu mâna 
prin barbă și îngână rugăciunea Inimii. 

În sfârșit, le văzu intrând. Paraschiva îngenun- 
che și Irina o imită, supusă. După o rugăciune 
scurtă, preotul i se adresă Irinei cu voce blândă: 

— Irina, poate ai uitat să-mi spui ceva la spo- 
vedanie, aseară. Poate vreo întâmplare din viața 
ta, poate acolo, în Germania... 

— Da' ce, credeai că spun tot? se rățoi deoda- 
tă Irina, cu un zâmbet batjocoritor și pe un ton pe 
care preotul nu i-l știa. Păi ce, eram proastă? 

„Gata, am înţeles“, își spuse în gând părintele 
Daniel. leși puţin și o chemă pe maica Neonila, ca 
să fie și ea de faţă. Apoi încercă iar să vorbească 
cu Irina: 

— Irina, poate ai ceva pe suflet și n-ai putut 
să-mi spui atunci. Uite, te-ajută Paraschiva să-ţi 
aduci aminte. 
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— Părinte, a făcut păcat de malahie*, i-o luă 
înainte Paraschiva. Și pe urmă... bătăile, karate- 
le, pozele.... 

Irina se uita în gol. Chita se dădea mare, că știa 
ea, iar „tati“ lua aminte la ce zicea: a făcut și pă- 
catul ăla și ăla, și ăla... Începu să imite vorbele și 
gesturile Chiţei și să dea din cap că da, le făcuse, 
de parcă ar fi fost vorba de altcineva. Ce zicea Chi- 
ta, aia zicea și ea. Dacă Chiţa ridica mâna să ex- 
plice ceva, ridica și ea mâna. 

Văzând că nu scoate nimic de la Irina, preotul 
îi citi rugăciunea de la sfârșitul spovedaniei, adău- 
gând în cuvintele lui, din molitva de spovedanie, 
că „am făcut și aia, și aia, și aia“, și încercă să nu-i 
scape nici un păcat pentru care cerea iertarea lui 
Dumnezeu în numele Irinei, ca și cum le-ar fi măr- 
turisit ea. 

Fata nu înțelegea prea bine ce păcate făcuse, dar 
înșiruirea i se păru fără sfârșit și văzu iadul căscân- 
du-i-se în față, cum se căsca pe pereții bisericilor când 
îi înghiţea pe păcătoși. Ar fi vrut să-i taie Dumne- 
zeu sânii în clipa aia și s-o izbăvească de toate sem- 
nele femeiești din trup. Știa că, în general, fetele 
sunt mai vinovate decât băieții și mai vrednice de 


* Masturbare. Cuvânt de origine grecească, de la nume- 
le profetului Maleahi care-i certa pe preoții Vechiului Tes- 
tament, în legătură cu această „viclenie“. V. și ICorinteni 
6, 9-10. 
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pedeapsă și sunt lovite de necurăție în fiecare lună, 
de mirosuri, de dureri, de sânge. 

Preotul îi făcu dezlegarea mare și încheie lăsân- 
du-și mâinile în poală, într-un gest de neputinţă. 
Vedea că starea Irinei nu se schimbase. 

— Adu-l pe Vasile, îi șopti maicii Neonila, când 
ieșeau. 

— Da, da, hăhăi Irina, dându-și curaj, ad-o pe 
„fetiţă“. 

— Irina, ce s-a-ntâmplat cu tine? N-ai spus tu 
că e bine la mănăstire, că-ți place aici, la noi? în- 
cercă Neonila să se apropie de ea. Irina se schim- 
bă la faţă și scâncind, i se agăță de braţ. 

— Maică, nu mai pot. Nu mă lăsa... Nu mai 
pot... 

— Hai că vine și Vasile și vedem, stai aici, zise 
Neonila și se duse după Vasile să-i spună că pă- 
rintele era supărat, nu-i mai ținea la mănăstire, vi- 
zita se încheiase. Degeaba încercase maica Neonila 
să-l înduplece. 

— Părinte, da’ cum să plece ea așa pe tren? se în- 
grijorase călugărița. 

— Măi, da’ noi ce să facem? Du-o tu până la gară, 
răspunsese preotul iritat. 

Vasile înţelese și merse în chilia Paraschivei ca 
să adune lucrurile surorii lui. Cum ieși în curte cu 
Neonila, o văzură pe Irina zbătându-se pe jos și 
urlând : 

— Vreau să pleeeeeeeeeeeeeeec! 
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Se repeziră la ea să o ridice. Acum cerea să ple- 
ce, acum cerea să rămână. 

— Hai să mergem acasă, bâigui Vasile. 

Sprijinită între Vasile și Neonila, Irina merse 
câțiva pași și apoi izbucni în plâns. 

— Doamne, aș vrea să stau la mănăstireeee- 
deea. 

„— Parcă e un copil“, își zise Neonila, făcându-i 
semn lui Vasile că se duce să aducă mașina. Aveau 
o Dacie papuc și tot trebuia să ducă niște maici 
la control, la spital, cu apendicită. Se lăsase seara. 
Neonila le anunţă pe celelalte maici, porni mași- 
na și se opri la drum, în fața portiței de la intrare. 

Întâi puseră bagajele și apoi urcară cu toții: 
două călugărițe, Paraschiva, Vasile și Irina în spa- 
te și o altă maica bolnavă în faţă. Neonila închi- 
se ușile din spate și se pregătea să se urce la volan, 
când auzi bufnituri și țipete. Deschise iar ușile și 
călugărițele îi săriră în braţe ca niște găini azvâr- 
lite dintr-o poiată. „Uite dușmanul“, tipa Irina și, 
întinsă pe spate, lovea cu picioarele în Paraschi- 
va. Neonila încercă s-o apere și dădu să se bage și 
ea în spate. Dar o durere crâncenă o fulgeră drept 
în frunte, privirea i se întunecă pe dată și simţi în gură 
gust sărat: o dâră caldă de sânge i se prelingea din 
nas. Irina o izbise cu toată forța afară din mași- 
nă. Neonila începu să ţipe. 

— Veniti, părinte, că nu mai putem! 
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Până să iasă preotul, Irina o zbughise din ma- 
șină și o luase la vale, spre gardul de sârmă. Se 
împiedică de gard, la vreo douăzeci de metri de 
fântână, și căzu cu faţa în jos. Începu să grohăie 
și să bage capul în țărână. Preotul veni în fugă și 
o apucă pe la spate, împreună cu Vasile, încercând 
să se ferească de lovituri și s-o imobilizeze. 

— Ai venit să mi-o tragi? Vrei și tu, Vasile?, urla 

Se înnopta și se aprindeau luminile în Vaslui. 

— Uite Betleemul! Uite Betleemul!, țipa Irina 
încercând să se elibereze din strânsoare. Văzuse 
Betleemul într-un afiș mare, colorat, pe care și-l 
pusese pe perete, în chilie. 

— Uite negresele cu curul mareeeeeeee! 

De îndată ce-și mai reveni din năuceala lovi- 
turii, maica Neonila sună Salvarea de pe telefonul 
mobil. „E foarte violentă, veniţi cu ceva, cu injec- 
tii“, o auzea Irina ca printr-o pâlnie care-i schimo- 
nosea vocea și parcă îi lungea mâinile și-i creșteau 
și gheare, iar ochii îi ieșeau din orbite și se pregă- 
tea s-o înghită. De spaimă, băgă iar capul în țărâ- 
nă și începu să înjure mănăstirea, sfinții, lumânarea, 
ceara, tot ce avea legătură cu Tanacu și cu toate în- 
grădirile mănăstirești. 

„Vă rugăm să veniţi, se tăvălește, e violentă“, 
încercă Neonila a doua oară să o convingă pe dis- 
pecera de la Salvare. Nu se putea. Era sâmbătă, 
se aplica procedura de temporizare. 
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— Mai sună, mai sună o dată, strigă părintele 
Daniel, încleștându-i Irinei mâinile la spate, în 
timp ce Vasile o ținea de picioare. 

O altă călugăriță, maica Anastasia", făcuse o 
școală sanitară. Luă telefonul mobil și sună din 
nou: „Doamnă, eu am școala de asistente și vă 
spun că trebuie să veniți și să-i faceți o injecție ca 
să se potolească.“ 

„Sunteţi la mănăstire, citiți-i rugăciuni“, răs- 
punse aceeași voce plictisită. 

— Neonilă, adu funia de la fântână, strigă pre- 
otul înțelegând că Salvarea nu va veni și că, în cu- 
rând, Irina avea să-i scape. 

Călugărița dezlegă frânghia cu care lăsau gă- 
leata în fântână și i-o aduse. 

— Vasile, îndoaie-i picioarele, porunci preotul 
și, cu un gest rapid, îi înfășură Irinei mîinile și pi- 
cioarele la spate, în poziţia „barcă“ sau „coșuleţ”, 
cum se mai numea. Se lăsase întunericul și nu ve- 
dea exact cum o legase, dar își dădu seama că re- 
ușise s-o imobilizeze. 

— Haideţi cu ea la mașină, le zise lui Vasile și 
maicilor și o luară pe sus. Neonila se urcă la vo- 


* Anastasia este numele monahal al Adinei Lucia Ceprea- 
ga, născută pe 29 octombrie, 1981, la București. A terminat 
școala generală și Liceul Emil Racoviţă, în capitală, după 
care a urmat, timp de un an și jumătate, cursurile Univer- 
sității Dimitrie Cantemir, din Vaslui, specialitatea asisten- 
tă medicală. A venit la Tanacu în 2002. 
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lan, lângă ea, maica bolnavă, iar Vasile și Paras- 
chiva, în spate, cu Irina. Îi puseră o pernă la cap, 
să nu se lovească pe drum, și porniră așa, cu ea 
stând pe burtă, legată de mâini și de picioare și 
înjurând cât o ţinea gura. 


SPITALUL JUDEŢEAN 


De la Tanacu la Vaslui, cu mașina, se face cam 
o jumătate de oră. Nu plouase de câteva zile și 
drumul până la Muntenii de Sus, satul următor, 
era uscat. Ajunseră repede la asfalt, cotiră la stân- 
ga pe șoseaua spre Vaslui și opriră la poarta Spi- 
talului Judeţean. Neonila coborî, explică la 
camera de gardă despre ce era vorba și o asisten- 
tă îi spuse că Irina trebuia dusă la Psihiatrie, din- 
colo, în clădirea veche a spitalului. O lăsă pe 
călugărița bolnavă în grija asistentei și se întoar- 
se la mașină. Psihiatria nu era departe, pe strada 
Petru Rareș. Maximum 10 minute. Neonila se 
orienta bine pe străzile Vasluiului, așa că ajunse- 
ră repede. 

Paznicul ieși din cușca lui de la poartă și veni 
spre mașină, până să coboare ea. Îi spuse așa, așa, 
avem o pacientă în criză, ne-au trimis de la Jude- 
tean... 

— Maică, aici nu e medic de gardă sâmbăta. Tot 
mai bine e s-o duceti la Județean. 

— Poponarilooooooooo00000000rrrTrrT..., se 
auzi un urlet care sparse noaptea liniştită a car- 
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tierului. Neonila închise geamul, întoarse mași- 
na și o luă în jos, pe șosea, înapoi, spre Spitalul Ju- 
dețean. 

De data asta, opri chiar la camera de gardă, se 
dădu jos din mașină și îi zise lui Vasile să coboa- 
re și el. 

— Ne-a trimis înapoi de la Psihiatrie, îi spuse 
Neonila asistentei care sorbea dintr-o cafea caldă. 
Zice că ei, acolo, n-au medic de gardă. 

— O chem pe doamna doctor, zise asistenta și 
formă numărul de interior pentru etajul unu. Doam- 
na doctor, e o măicuţă de la Tanacu cu o fată cu 
crize. Puteţi coborî? Bine. 

— Vine imediat. De unde e fata?, se interesă 
asistenta. 

— E de la Banat, răspunse Neonila. A venit la 
noi, la mănăstire, cam acum o săptămână. Și nu 
mai știm ce să-i facem... are crize mari, urlă, lo- 
vește, e sora lui, răspunse Neonila, arătând spre 
Vasile care privea absent fierbătorul cu urme de 
cafea de pe masă. 

— Aduceţi-o încoace până coboară doamna 
doctor, zise asistenta. 

— Păi nu putem s-o aducem, că e legată și se 
zbate, explică Neonila frângându-și mâinile. 

— Hai că le chem pe fete cu o targă, o liniști 
asistenta și ieși pe hol. 

Neonila o urmă și se duse la mașină înaintea 
asistentelor, ca să deschidă ușile. Trei asistente o 
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traseră pe Irina așa cum era, cu fața-n jos, până 
afară și o puseră pe o targă mobilă. Apoi o duse- 
ră la camera de gardă. 

Doctoriţa Lelia Croitoru era deja acolo. 

— Ce s-a-ntâmplat, măicuță?, întrebă doctori- 
ta, dar, până să apuce Neonila să-i răspundă, Iri- 
na o spurcă aruncându-i câteva înjurături. 

Doctorita se apropie, se uită la ea și începu s-o 
consulte așa, legată. Văzu că era murdară de no- 
roi și avea fire de iarbă pe tricou. Nu apucă să în- 
trebe ce se întâmplase. 

— Vrei să ne f....?, îi zise Irina și râse. Vorbea 
în dodii și se zbătea, trăgând de mâini și de pi- 
cioare cu speranţa că va desface funia cu care era 
legată. 

Doctorita îi făcu o injecție ca s-o domolească 
și le spuse asistentelor să pună pe ea un cearșaf 
și s-o ducă la etajul doi, la Reanimare. I se făcu- 
se milă de ea. „Vai de capul ei!“, își zise. 

Neonila și cu Vasile merseră cu asistentele. La 
etajul doi, se treziră într-o sală mare, rece, care dă- 
dea în alte holuri și saloane. 

Asistentele o duseră pe Irina într-o rezervă și 
o așezară pe un pat cu rotile, între doi pereți des- 
părțitori: cum era cu capul la geam, în dreapta avea 
un perete de sticlă prin care se vedea de partea 
cealaltă. Acolo era o cameră plină cu cutii de me- 
dicamente și aparate de pus perfuzii, pungi cu 
vată, furtunuri, termometre, fiole, un birou pe care 
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erau fișe medicale și tot felul de hârtii. Camera 
de observaţie a medicilor. 

În stânga, un perete-paravan tapetat cu faian- 
tă albă despărţea rezerva de restul salonului — o 
cameră dreptunghiulară, cu tavanul îngălbenit de 
inundații succesive și cu ciment pe jos. Acolo se 
mai aflau trei paturi pe rotile, cu saltele negre, de 
mușama, o chiuvetă și câteva aparate de metal 
pentru perfuzii. Semănau cu niște spânzurători 
din jocul de copii „Spânzurătoarea“. lar încăpe- 
rea aproape goală, fără viață, părea un laborator 
sovietic dezafectat în care parcă se făcuseră când- 
va experimente secrete în domeniul armamentu- 
lui biochimic. 

Irina nu putea să vadă dincolo de paravan de- 
cât dacă ar fi coborât din pat. Așa cum o pusese- 
ră, avea în față ușa gălbuie care dădea în holul 
mare. Pe stânga, era camera medicului de gardă 
de la Reanimare. Ochii i se împăienjeniră și înce- 
pu să se liniștească. Injecţiile își făceau efectul. 
Respira încet, egal. 

Jos, la parter, doctorița completa foaia de inter- 
nare : „Cornici Maricica Irina, 24 de ani, internată 
azi, 9.04.2005, la ora 22.30, cu agitaţie psihomo- 
torie, debut de psihoză majoră.“ 

Sus, la etajul doi, maica Neonila mai schimba câte 
o vorbă cu asistentele. 
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— Maică, da’ de ce n-aţi tinut-o la mănăstire? 
n-aveţi preot, să-i faceți rugăciuni? zise una din- 
tre asistente. 

— Da’ nici n-o cunoaștem bine, abia venise la 
noi, nici nu știm ce are... încercă Neonila să se dez- 
vinovăţească. 

— Da’ nu vedeţi ce are?, zise asistenta mirată 
că o femeie trăită în mănăstire nu sesiza eviden- 
ta. De ce n-aţi tinut-o și să vă fi rugat pentru ea? 

Neonila nu mai știu ce să zică. 

— Veniti mâine, își luară asistentele rămas-bun 
și călugărița mai privi o dată spre Irina, scoase din 
buzunar o iconiță de carton și o sprijini de per- 
vazul peretelui de sticlă, lângă patul ei. 

Apoi ieși în holul mare, împreună cu Vasile. Co- 
borâră pe scări, pe unde le spuseseră asistentele. 

Nici când se urcă în mașină și porni motorul, 
Neonila nu putu să-și scoată din minte întreba- 
rea asistentei: „nu vedeți ce are? De ce n-aţi ținut-o 
și să vă fi rugat pentru ea?“ Adică ce să fi însem- 
nat vorbele astea?! Schimbă faza farurilor. Ajun- 
sese la drumul de țară care ducea spre mănăstire 
și de jur-împrejur era un întuneric vâscos, ca pă- 
cura. „Doamne, lisuse!“, șopti călugărița și se în- 
chină. 


Să fi avut 30-35 de ani. Devenit cetățean român 
în 1999, doctorul Angel Bologa mai păstra încă 
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aerul meditativ și gesturile încete ale basarabeni- 
lor din care se trăgea. Se născuse în raionul Călărași, 
în Republica Moldova, și-și făcuse studiile de me- 
dicină la Chișinău. În anul 2000, dăduse exame- 
ne de echivalare și fusese repartizat la Spitalul 
Judeţean din Vaslui. Pusese o vorbă bună pentru 
el și șeful secţiei de terapie intensivă, doctorul Au- 
rel Zabolotnii. Angel Bologa era sufletist, deși pă- 
rea împovărat de gânduri și resemnat în fața lipsei 
de fonduri din spital. 

Duminică, veni la serviciu înviorat de gândul 
că se apropia concediul și pleca în staţiune, la So- 
vata, cu soția lui. Intră în cămăruța din dreapta 
salonului în care se afla Irina, își puse hainele de 
spital și căută în cuier un halat mai gros. Era încă 
răcoare. La intrare, vorbise cu doctorița Croitoru 
care ieșea din tură și aflase că aveau în secţie o 
pacientă nouă, o amărâtă crescută la Casa de co- 
pii. Se duse s-o vadă. 

Irina dormea. Își dădu seama că era sedată. De 
fapt, doctorița îi spusese că îi făcuse injecții cu ha- 
loperidol fiindcă fusese foarte agitată. Se uită mai 
bine la ea: era șatenă, cu faţa ovală, bărbia bine 
conturată, pomeți proeminenți, buze subțiri. Sâ- 
nii bogaţi împungeau cearșaful cu care era aco- 
perită. Era bine făcută. Doctorul se uită pe foaia 
de observație: Cornici Maricica Irina, înălțime 
1,65 m, greutate 62 kg, agitație psihomotorie, 
delir... 
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— Când se trezește, să mă chemi să-i montăm 
niște ser fiziologic și glucoză, îi spuse doctorul 
asistentei de serviciu și dădu să iasă. Dar Irina 
gemu încet și deschise ochii. Se întoarse spre ea: 

— la te uită, nu mai dormi? îi zise doctorul și 
se sprijini de pat ca să-l vadă mai bine. Cum te 
cheamă, știi? 

— Cornici Maricica Irina, răspunse ea cu o voce 
nesigură. 

— Bravo. Uite, o să-ți punem nişte perfuzii, să 
te hrănim un pic. Nu te sperii, da? Și pe urmă stăm 
de vorbă. 

— Bine, răspunse Irina. 

Asistenta se apropie cu una dintre instalațiile 
de perfuzii din sala de alături, așeză o punguță 
cu ser fiziologic, îi căută vena la mâna stângă, îi 
fixă acul și potrivi furtunul subțire, de plastic, prin 
care se scurgea serul, la înălțimea cea mai bună, 
așa încât lichidul să pice ritmic și rar. 

— Aşa, gata. Să stai cuminte, da?, mai zise asis- 
tenta și o lăsă în grija doctorului. 

— Ia spune, de unde ești de loc?, o întrebă doc- 
torul Bologa așezându-se pe marginea patului. O 
testa să vadă dacă e lucidă. 

— Din Perieni, dar am crescut la Casa de co- 
pii numărul 2 din Bârlad și apoi am plecat la mun- 
că în Germania, răspunse Irina, alegându-și greu 
cuvintele. 
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— lauzi, în Germania, și ce-ai făcut acolo? în- 
cercă el s-o atragă la vorbă. Era limpede că se afla 
încă sub efectul injecţiilor. 

— Mai multe. Am fost la un restaurant, am ser- 
vit, am avut grijă de copii, în grădină, dar m-au 
plătit puțin, bâigui Irina. 

Doctorul ridică privirea spre fereastra care dă- 
dea în curtea spitalului. Văzu coroana unuia din- 
tre arborii bătrâni și se gândi că el poate ar fi 
grădinărit și pe gratis în Germania. 

— Plec iar, în iunie. Am fost să-mi schimb pa- 
șaportul, povesti Irina urmărind o picătură de ser 
fiziologic care pornise la vale din punguta de plas- 
tic spânzurată deasupra ei. Mișcă puţin mâna 
stângă ca să vadă ce face punguta și o amintire ve- 
che, confuză îi străbătu sufletul cu viteza lumi- 
nii. Până s-o prindă, îl auzi iar pe doctor: 

— Şi la Tanacu ce făceai? 

— Am o prietenă de la cămin care e la mănăs- 
tire și m-a chemat pe la ea. Tăcu. Îi venea să închi- 
dă ochii. Parcă ostenise. Doctorul băgă de seamă 
și nu mai insistă. 

— Hai, mai dormi un pic și poate mănânci ceva 
mai târziu. 

— Nu mi-e foame, zise Irina pe un ton răstit. 

— Bine, spuse calm și ieși cu gândul să-i reamin- 
tească asistentei să-i bage și glucoză. Analizele in- 
dicau posibile probleme cu ficatul: transaminazele 
erau cam crescute față de valorile normale. „Se 
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poate să fie din cauza sedativelor“, își zise medi- 
cul. Leucocitele erau în regulă. Pulsul cam mare. 
Nimic grav. Nici amnezică nu era. Se duse să-i 
vadă pe ceilalți bolnavi, din salonul alăturat. 


Maica Neonila trecu de fabrica de confecţii, mai 
merse puţin, apoi semnaliză dreapta și opri în par- 
carea Spitalului Judeţean. Era cu Paraschiva și cu 
Vasile. Zi de vizită fiind, se duseră direct la eta- 
jul doi, la Reanimare. 

— Nu mai e la noi, maică, îi zise o asistentă, 
pe hol. A făcut scandal, ne-a lovit și am transfe- 
rat-o la Psihiatrie. Cred că se terminase efectul in- 
jecțiilor și de-aia... 

— Mulţumim, zise Neonila și se întoarseră la 
mașină. 

Știa drumul din seara trecută. leșiră câteva 
clipe la șosea, apoi dădură de bulevardul Ștefan 
cel Mare, cotiră la stânga, pe strada Petru Rareș, 
și ajunseră. Curtea vechiului spital județean 
arăta ca după bombardament: era plină de gropi. 
În dreapta, dincolo de „Triaj“, era o clădire părăsi- 
tă, igrasioasă, cu pereţii crăpaţi și cu ușile închi- 
se cu lacăte. Parcă era reprezentarea nemiloasă a 
unei minți rătăcite. 

În stânga, o altă clădire veche, în formă de U, 
adăpostea saloanele, cantina, sălile de psihotera- 
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pie și cabinetul șefului de secție, doctorul Gheor- 
ghe Silvestrovici. 

Neonila se orientă bine, trecu de intrarea care 
ducea la cabinete și o luă drept spre intrarea din 
mijloc, unde, la parter, erau saloanele agitaților. 
Vasile şi Paraschiva se țineau după ea. O asisten- 
tă le spuse că nu aveau doctor duminica, dar că 
puteau s-o vadă pe Irina. 

— Vedeţi că e acolo, în salonul trei, prima ușă 
pe stânga, zise asistenta trăgând de zăvorul care 
bloca ușa către saloanele agitaților. 

Neonila, Paraschiva și Vasile se opriră toți în ușa 
salonului, căutând-o cu privirea. Nu era nicăieri. 

— Aveţi aici o fată, Irina?, întrebă, până la urmă, 
călugărița. 

— Uite, pe patul ăla, îi răspunse o bolnavă ară- 
tându-i patul de lângă fereastră. 

Să fi fost cam 10 paturi în salon, aprecie Neo- 
nila în gând, avansând în direcția pe care i-o in- 
dicase femeia. Totuși, pe măsură ce se apropia, îi 
era greu să creadă că va da de Irina acolo. Patul 
era acoperit cu o pătură închisă la culoare și cu 
greu deslușeai sub ea o siluetă de ființă omeneas- 
că. Ajunseră lângă pat — Neonila și Paraschiva în 
faţă, iar Vasile în spatele lor. Neonila dădu încet 
pătura la o parte. Abia atunci o descoperiră pe Iri- 
na, neclintită. Părea să doarmă. Avea la gură și la 
nas o spumă albă, uscată. 

— Irina, o strigă în șoaptă Paraschiva. 
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— Irina, sunt eu, „mami“, zise și Neonila. 

Cu ochii închiși, Irina începu să ridice încet mâi- 
nile, într-un balet lent, neîntrerupt. Parcă e la te- 
levizor, când repetă o secvenţă cu încetinitorul, se 
gândi Neonila. Paraschiva dădu s-o ia de mână. 
Cu o forță nebănuită, într-o fracțiune de secun- 
dă, Irina o prinse de încheietură și i-o suci, gata 
să i-o rupă, dacă Paraschiva nu și-ar fi retras-o 
iute, cu o figură pe care o învăţaseră ele demult, 
la cămin. 

— Nu vă apropiaţi de ea, strigă din ușa salo- 
nului o infirmieră. De-abia am tinut-o să-i facem 
o injecție. Am legat-o cu curele când au adus-o. 
Nu știu de unde are fata asta atâta putere. Am 
chemat câțiva bărbați s-o țină, mai povesti infir- 
miera. 

— Dar doctorul a văzut-o? întrebă Neonila. 

— Duminica nu e doctor de gardă. 

— Aveţi o cană cu apă? S-o spăl pe față: că dacă 
nu poate să respire?!, se rugă călugărița. 

— Avem, măicuţă, dar să ai grijă, o preveni in- 
firmiera. Peste câteva minute, îi aduse apă într-o 
cană de tablă și un șervet. 

Neonila trecu în locul Paraschivei, îi dădu cana 
s-o ţină ea, în caz că Irina ar fi încercat iar să le 
lovească, muie șervețelul și îl apropie de buzele 
fetei. Apa era călduţă și călugărița simți că fața 
Irinei se mai destinse. Se lăsa atinsă. Îi șterse ușor 
spuma de la gură, de la nas, clătind des șerveţe- 
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lul, ca să fie cald ori de câte ori o atingea. Până 
la plecarea lor, Irina n-a mai făcut nici o mișcare. 

— Veniţi mâine, să vorbiţi cu domnul doctor, 
le zise asistenta trăgând zăvorul în urma lor. 


Doctorul Silvestrovici se considera un om cul- 
tivat și un mistic. Destinul făcuse să îmbătrâneas- 
că într-un orășel de provincie sordid și să se ocupe 
de înapoiați mintali. Familia lui se refugiase din 
raionul Ismail, din Basarabia, în 1941, când intra- 
seră rușii. Erau șapte frați și, până la căderea comu- 
nismului în România, el fusese cel mai ateu dintre 
ei. Pe urmă însă, devenise un om credincios și un 
mistic cu picioarele pe pământ, cum îi plăcea să 
spună, savurând un Kent, din pachetul de țigări 
nelipsit de pe masa lui, fie că era vorba de cabi- 
netul de la spital, fie de cabinetul lui particular. 

Cabinetul de la spital se afla la etajul al doilea, 
în clădirea părăginită a fostului Spital Judeţean. 
Înalt, subțire, ușor adus de umeri, cu părul alb, 
distinsul medic urca scările înguste, trecea pe lân- 
gă pereţii cojiți și geamurile vopsite până la ju- 
mătate în ocru și când ajungea la etajul doi, pe 
holul verzui, era mulțumit de afișele bătute la ma- 
șină, înrămate, și de pozele cu mănăstiri din nor- 
dul Moldovei atârnate pe pereți. 

Un afiș avea titlul „Legile credinţei creștine“ 
și le enumera pe fiecare cu scurte explicații bibli- 
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ce: legea smereniei, legea unității, legea iubirii, le- 
gea iertării, legea stăpânirii, legea perseverenţei, 
legea responsabilităţii, legea folosinţei. 

Alt afiș încerca să-i înveselească pe bolnavi, tra- 
ducându-le programul zilnic pe înțelesul lor: 


Ora 07 — Deşteaptă-te române! 
08 — Toaleta: Hai la lupta cea mare. 
08.%  — Masa de dimineaţă: Ceai cu pâine. 


08-09 - Tratament, analize de laborator: Ceva 
pastile, ceva injecții. 

09-11 -Vizita medicală: Spuneţi ce vă doare. 

11-13 -Psihoterapie individuală și de grup: Doam- 
na asistentă, hai să-ți spun ce am pe suflet. 

13-13.% — Masa de prânz 


18-19 -— Contravizita medicală: Vă mai doare ceva? 

19-20  — Tratament: Şi asta-i cu pastile și injecții. 

20-22 - Împăcaţi-vă cu toată lumea, iertați, iertaţi, 
iertați. Somn ușor. Așa să ne ajute Dumnezeu! 


Infirmierelor și asistentelor, în sfârșit, întregu- 
lui personal, le era adresat un îndemn pe cât de 
scurt, pe atât de ferm: „Permanent curățenie-or- 
dine-disciplină“ și un avertisment divin: „se vede 
ce face fiecare!“ 

Doctorul Silvestrovici intră în cabinet, își puse 
scurta în cuierul pom din stânga chiuvetei și își 
luă halatul. Maica Domnului îl întâmpina în fie- 
care dimineaţă cu Pruncul în brațe, privindu-l din- 
tr-o icoană mare, de carton, pusă pe dulapul de 
la geam, cu ușă de sticlă, prin care se vedeau fișe 
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și cărți prăfuite. Puțin mai în spate, dintr-o altă 
poză de carton, îi zâmbea enigmatic Mona Lisa. 
Și sus, pe perete, de-a dreapta și de-a stânga aces- 
tor două femei deosebite, stăteau neclintite, înră- 
mate, două poze alb-negru: domnul și doamna 
Silvestrovici. Totdeauna când se încheia la primul 
nasture al halatului, privirile-i urcau către bunii 
lui părinți. 

Cine știe, poate făcea parte din planul lui Dum- 
nezeu ca el să iasă la pensie necunoscut, la Vas- 
lui, completând rețete compensate pentru cei mai 
sărmani dintre sărmanii ţării. Își puse ochelarii în 
buzunarul de la piept și plecă în aripa cealaltă, la 
vizită. 


— Domnu' doctor e sus, la bărbaţi, îi spuse o 
asistentă și maica Neonila se mai linişti. Tinea ne- 
apărat să vorbească cu el ca să întrebe de Irina. 
O văzuse iar și era în aceeași stare, inertă și cu spu- 
me pe la gură și pe la nas. Astă-noapte nu închi- 
sese ochii de tulburare. Fata îi amintea de mama 
ei, pensionată pe caz de boală. Se tot gândea de 
ce o fi suferind Irina. Să fi fost tot epilepsie? Se 
rugă în gând pentru sănătatea ei și nu băgă de sea- 
mă că un domn cărunt, cu halat alb, trecuse pe 
lângă ea și intrase în salonul trei. 

„Ăsta e domn! doctor“, își zise și se luă după 
el. Îl văzu ridicând mâinile ca să potolească hăr- 
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mălaia de cereri cu care-l întâmpinaseră „agita- 
tele“. Așteptă. Apoi, la ieșirea din salon, îi ţinu 
calea: 

— Domn! doctor, nu vă supăraţi, cum e cu Irina? 

— Vorbești cu ea când se trezește, maică, îi răs- 
punse doctorul absent. Nu știu ce să spun despre 
ea. N-am văzut-o. 

Întorcându-se la cabinet, unde îl așteptau alți 
pacienţi, medicul se uită în treacăt pe foile de ob- 
servaţie pe care le primise în dimineața aceea. În 
dreptul pacientei Cornici Maricica Irina era no- 
tat: „agitată, somn medicamentos“. 

Neonila plecă abătută la mănăstire. Avea să 
vină la spital și în zilele următoare. Irina era în 
aceeași stare. Două zile, doctorul nu a fost de gă- 
sit. Într-a treia, într-o joi, Neonila îl luase cu ea și 
pe Vasile și se duseseră drept la Triaj, unde li se 
spusese că se afla doctorul Silvestrovici. 

Părea mai bine dispus și îi invită să stea de vorbă. 

— Domn' doctor, n-o puteţi lăsa să se trezeas- 
că?, să vorbiţi cu ea?, să-i vedeţi manifestările... 
se rugă Neonila. 

— Asta-i treaba mea. Mai bine povestește-mi 
cum a ajuns la mănăstire, o luă din scurt Silves- 
trovici. 

Păi, așa, așa, a venit la Paraschiva, începu Ne- 
onila și povesti tot ce se întâmplase. 

— A mai făcut urât altă dată?, i se adresă me- 
dicul lui Vasile, scrutându-l cu o privire care în- 
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cerca parcă să cântărească și starea lui de sănăta- 
te. A mai fost bolnavă? 

— N-a mai fost, îngăimă Vasile și apoi răspun- 
se la câteva întrebări despre viaţa Irinei: că se du- 
sese la lucru în Germania, că în România locuiau 
la o familie din Caraș și acolo avea ea mutaţia, că 
se gândiseră să se mute la Tanacu... 

— Bine, când se liniștește, o să stau de vorbă cu 
ea. Maică, Dumnezeu știe cum o fi boala asta! Mai 
vorbim, zise doctorul și discuţia luă sfârșit. 


După patru zile de tratament cu haloperidol* 
și cu alte neuroleptice, starea Irinei se agravase. 
În momentele de trezie, lovea cu furie pe oricine 
se nimerea în apropiere. Avea febră, când 38, când 
39, nu putea să înghită, amorţise și făcea clăbuci 
la nas și la gură, încercând să respire, delira. I se 
administrau șase fiole de haloperidol pe zi și le- 
vomepromazin, un sedativ mai ușor. Când era 
țeapănă, când era violentă. Apoi se cufunda într-o 


* Medicament antipsihotic folosit pe scară largă în spi- 
talele de psihiatrie, mai ales în cazul bolnavilor agitați. Efec- 
tele adverse pot fi însă severe: de la așa-numitul sindrom 
extrapiramidal, care se manifestă prin spasme musculare, 
neliniște, tremurături și până la așa-numitul sindrom neu- 
roleptic malign, și care se manifestă prin febră, tahicardie, 
înțepenire, stare de comă și poate fi fatal, dacă nu e identi- 
ficat corect. 
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stare de neclintire care semăna mai degrabă cu 
coma decât cu somnul adânc. 

Din când în când, i se părea totuși că, de unde- 
va, de departe, ajungea până la ea câte o frântu- 
ră de cântec. Muzica formaţiei Enigma combina 
rugăciunea cu poftele cele neadormite ale trupu- 
lui, cum învățase Chiţa la mănăstire și-i spusese 
și ei, și cu cruzimea. De fapt, îi mai explicase Chi- 
ta, și cu gândul poți să faci păcate mari. Cânte- 
cele parcă erau scrise de călugări medievali care, 
în timp ce cântau la strană, frământau în suflet 
trupuri încinse de femei și le loveau apoi cu bi- 
cele lor de flagelare, până le dădea sângele. Când 
osteneau, le cădea biciul din mână, simțeau pe 
spate rănile adânci cu care-și pedepsiseră pofta și 
se trezeau din reverie. Atunci treceau iar la rugă- 
ciune. Un cântec se chema, cu un joc de cuvinte, 
„Sadeness“ și se voia a fi un fel de transcriere elec- 
tronico-gregoriană a tristeților marchizului de Sade 
(Sade's sadness, tristeţea lui Sade). „Sadeness” fă- 
cea parte din albumul MCMXC a.D al formaţiei 
Enigma și se vânduse în peste 12 milioane de 
exemplare în lumea întreagă. 

Irina nu știa de Sade, dar, ori de câte ori ascul- 
tase „Sadeness“, simţise că, undeva, în coșul piep- 
tului, i se revărsase o vibraţie de plăcere, pornea 
în cercuri concentrice în tot trupul și parcă o elec- 
trocuta din creștet până în tălpi cu o căldură dul- 
ce-amară. Jinuse la fata aia, Bianca, o mângâiase, 
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îi știuse multe ascunzișuri și o și lovise cu patimă. 
Bianca se temea, gâfâia, mai plângea... Își amin- 
tea de degetele ei. Cu ea simţise prima dată zvâc- 
netul pe care bănuia că-l simțeau băieții de la cămin 
când luau câte o fată mai mică și o duceau într-o 
cameră lăturalnică, unde dădeau muzica la maxi- 
mum. Auzise multe despre ce se petrecea acolo, 
pe fete le durea, unele vomitau, dar ea se pregă- 
tise: învățase să se bată așa de bine, încât nici un 
băiat nu mai îndrăznea să se apropie. 

Când venise fotograful ăla, Pfaff, voinic, chel, 
cu ochi albaștri, cu cioc și mustață pe sub pălăria 
lui de paie, fetele chicoteau că le pozase așa, cu 
fiţe.... Puteai să câștigi un salam pe zi. Erau mal- 
dăre de poze în apartamentul lui. 

Gândul i se tulbură și își simți gura uscată, ama- 
ră, dădu să înghită în sec, dar mușchii gâtului n-o 
mai ascultau, parcă era una cu patul, cu salonul, 
cu spitalul, cu orașul, cu Tanacu, cu Herculane, cu 
Daubach, cu hotelul de la St Oswald, unde lucra- 
se, cu bocancii noroioși ai tatălui ei spânzurat, care 
i se mai legănau încă în ochii de copil, se învârti 
repede, i se amestecară toate în cap ca o cocă grea, 
care o trăgea în jos, și apoi se prăvăli într-un hău 
fără sfârșit. 


La sfârșitul anilor '90, Joachim Pfaff, fotograf 
profesionist german, din Puhlheim, landul Ba- 
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yern, se apropia de 70 de ani. Se interesase de aso- 
ciația umanitară creată de familia Schindler cu gân- 
dul că, la Centrul de plasament nr. 2 din Bârlad, 
era simplu să găsești fetite și adolescente la un 
preț convenabil. Schindlerii nu bănuiau pe cine 
înscriseseră pe listele lor de „nași“. Pfaff își alese- 
se deja o „fină“, și prin ea făcuse cunoștință și cu 
alte fete din orfelinat, cărora le trimitea periodic 
pachete din Germania. 

Le scria „nașilor“ să le lase pe fetițe câte două-trei 
zile cu el, în excursie, să le plimbe cu rulota, să vadă 
și ele cum e în străinătate. Unii acceptau. Fetele 
puteau să câștige și 300 de mărci în urma unei ex- 
cursii, dacă se lăsau pozate. 

De îndată ce au aflat la ce pericole se expuneau 
fetele, soţii Schindler le-au trimis „nașilor“ scri- 
sori de avertizare. Pfaff i-a dat în judecată pentru 
defăimare și și-a continuat treburile în România. 

Când descindea la Bârlad, la cămin, intra în vor- 
bă cu fetele, mai prin semne, mai cu o vorbă nem- 
țească, le lua de fălcuțe, le alinta, le mai priponea 
lângă el, ocrotitor, le ducea cu mașina la iarbă ver- 
de, până le câștiga încrederea. Venea la Bârlad de 
două-trei ori pe an și băieții mai mari remarcase- 
ră că adesea circula cu mașina unuia dintre anga- 
jatii căminului. Toată lumea părea să aibă de câștigat 
de pe urma prezenţei lui în oraș. 

Pfaff își cumpărase obiective nou-nouțe, mari, 
speciale, pentru aparatul de fotografiat, și închi- 
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riase un apartamentul în blocul B5 care dădea că- 
tre terenul de fotbal al școlii nr. 8, la etajul I. Atâr- 
nase pe pereți câteva fotografii frumoase cu români 
la muncă în Germania. Copiii se urcau pe furiș 
într-un copac din fața blocului și se uitau pe gea- 
mul de la bucătărie, în speranţa că vor prinde și 
ei o scenă mai deocheată. Știau de la fete că neam- 
tul instalase acolo un studio foto cu tot dichisul, 
cu vibratoare, cu creme, cu băuturi, și că le chema 
să le facă poze, care în pielea goală, care cu lenje- 
rie roșie, sexy, cum vedeai prin filme. În schimb, 
le dădea bani, două-trei sute de mii de lei vechi pe 
Zi, și cadouri. Fetele abia așteptau să le cheme. Cu 
banii de la Pfaff își cumpărau de mâncare, își luau 
tricouri, ciorapi, câte o pereche de sandale... De 
când se desființaseră uniformele la liceu, fiecare 
avea ambiția să poarte ceva mai aparte. 

După câţiva ani, în 2002, când poliţia locală, în 
urma mai multor sesizări, a hotărât să cerceteze 
cazul, fetele au declarat că mergeau la ședințele 
foto de bunăvoie. Poliţia a făcut și o distincţie în- 
tre ce înseamnă poze sexy și ce înseamnă poze por- 
nografice și s-a decis că nu era vorba de corupție 
sexuală și de minore și că cercetările puteau fi sus- 
pendate, iar cazul închis. „Până acum, nu s-a con- 
turat nici o infracţiune în acest caz, întrucât fetele 
nu mai sunt minore. Toate au peste 18 ani, deși 
majoritatea locuiesc în continuare în centrul de 
plasament. Mulţi tineri rămân în centrele de pla- 
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sament și după ce împlinesc vârsta majoratului, 
pentru că nu au o altă variantă“, au explicat atunci 
agenției de știri Mediafax polițiștii care anche- 
tau cazul. Unuia dintre ei i se spunea Anghel 
Bărbosul. Cele mai vechi dintre pozele găsite în 
apartamentul închiriat de fotograful german da- 
tau din 1998. 

După descinderea la apartamentul închiriat, 
Pfaff a fost invitat politicos la sediul Poliţiei. La 
scurt timp, în după-amiaza aceleiași zile de vară, 
spre ora 4, câțiva copii l-au văzut însoțit de un om 
de afaceri din Bârlad, viitor primar, care-i căra va- 
liza grea și i-o punea respectuos în portbagajul 
propriei mașini, un Audi. Se oferise, probabil, să-l 
conducă la București, la aeroport. La sfârșitul ace- 
luiași an, 2002, la Iași, un istoric american de ori- 
gine germană, Kurt Treptow, era condamnat la 7 
ani închisoare pentru trafic de minori și porno- 
grafie infantilă. Ca istoric, Treptow se bucurase de 
aprecierea și protecţia fostului președinte, Ion 
Iliescu, și a fostului său consilier, loan Talpeș. 

Fără acordul tacit sau protecţia unor persoane 
importante, Joachim Pfaff, la rândul lui, nu ar fi 
făcut, probabil, atâtea călătorii la Bârlad. În pre- 
zent, se află, se pare, la Brașov. 
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TRATAMENTE 


Doctorul Silvestrovici abia aştepta să apară în 
librării cartea lui René Guénon Metafizică si cos- 
mologie orientală. Citise într-o revistă de cultură că 
editura Herald va publica în luna iunie traducerea 
acestei cărți celebre. Nu mai era mult. 

— Domnu’ doctor, la telefon, îl strigă asistenta. 

leși pe hol și ridică receptorul. Erau cei de la 
Reanimare. Îi făcuseră analize de sânge Irinei și nu 
aveau vești bune. Îi cereau amănunte. 

— Măi, nu știu prea multe despre ea, a fost 
adusă de niște maici de la mănăstire, de la Tanacu. 
Leucocite multe? E grav? De la celălalt capăt al fi- 
rului i se comunicau parametrii analizelor. Bine, 
ținem legătura, zise doctorul și, punând receptorul 
în furcă, băgă de seamă că cineva își făcea loc prin- 
tre pacienții de pe hol, care așteptau, cuminţi, să-i 
primească. Nu se opri și intră în cabinet. Până să 
închidă ușa, maica Neonila se și înființase în prag; 

— Domn! doctor, ce e cu Irina, unde e, că n-am 
mai găsit-o în salon!? 

— Măi, zise Silvestrovici, nu știu ce se întâm- 
plă cu ea, dar am transferat-o la Reanimare, la Spi- 
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talul Judeţean. Ei îmi spun că e într-o stare criti- 
că. Mergeţi și o vedeți acolo. 

Nu-i spuse că diagnosticul pe care-l stabilise el 
era „schizofrenie de tip dezorganizat“, și că apă- 
ruseră complicații în urma tratamentului. Nici nu 
se gândi să mai ceară detalii despre criza de la mă- 
năstire: ce mișcări făcuse Irina, ce vorbe spusese, 
ce sunete scosese... * 

Oricum, călugărița n-ar fi înţeles și nici nu i-ar 
fi trecut prin cap că ciudățeniile cu care începu- 
se criza Irinei, pe 9 aprilie (agitație și violență până 
la epuizare, imitarea mișcărilor altora, așa-numi- 
ta echopraxie, și a vorbelor altora, așa-numita echo- 
lalie, maimuțăreală, grohăială, deshidratare), ar fi 
putut să fie semnele a ceea ce se chema, în limba- 
jul doctorilor, o tulburare psihotică acută datorată 
fricii de pedeapsa lui Dumnezeu și constrânge- 
rilor vieţii monahale cu care nu era obișnuită și 
pe care nu le înțelegea. Neonila nu avea de unde 


* Expertiza Spitalului Clinic de Psihiatrie Socola, Iași, 
nr. 6315 din 4.07.2005 constată că, în cazul Irinei, „mai prudent 
ar fi fost un diagnostic de așteptare de genul „tulburare psi- 
hotică acută cu simptome schizofrene“ sau „episod deli- 
rant-halucinator“ sau un alt diagnostic mai adecvat situaţiei. 
Diagnosticul, așa cum a fost el formulat, este insuficient sus- 
ținut de evoluţia cazului în sine. (...) Dozele de neurolep- 
tice administrate lasă loc la discuţii“. Expertiza este semnată 
de Directorul general, prof.dr. Petru Boișteanu, și se află în 
dosarul penal privitor la cazul Tanacu. 
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să știe nici că medicamentele neuroleptice aveau 
tot felul de efecte secundare. 


Doctorul Bologa se trezise cu Irina la Reanima- 
re, cu o seară înainte. O aduseseră de la Psihia- 
trie cu presupunerea că avea bronșită purulentă. 
Se întâmpla adesea, după doze mari de neurolep- 
tice. Irina fusese supradozată, se gândise docto- 
rul, de vreme ce nu răspundea la nici un stimul: 
o strigase pe nume, încercase să-i vorbească, îi 
atinsese mâna, încercase apoi și stimuli dureroși, 
înțepând-o cu un ac. În zadar. I se păruse că răs- 
punde vag la stimuli luminoși. 

Când îi plimbase o lanternă mică aproape de ochi, 
parcă sesizase o mișcare ușoară. O chemase pe 
asistentă să-i ia sânge și le ceruse colegilor de la 
laborator să-i trimită rezultatele cât de repede. 

A dea zi, cu rezultatele analizelor în față, și după 
ce se consultase și cu șeful de secție, completă foa- 
ia de observaţie: „După 4-5 zile de tratament la 
Psihiatrie, i se suspendă medicaţia neuroleptică. 
În prezent, are buzele uscate, febră de deshidra- 
tare, VSH și leucocitele mari indică o afecţiune so- 
matică infecțioasă. Stare generală gravă, bolnava 
confuză.“ 

Febra, deshidratarea, creșterea numărului de 
globule albe în sânge, infecția căilor respiratorii, 
tahicardia, stările de înțepenire (catatonie) asemă- 
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nătoare comei, alternate cu stări de surescitare ex- 
tremă, creșterea tensiunii arteriale, tulburările ne- 
urovegetative, rigiditatea mușchilor gâtului și 
refuzul de a bea și mânca, toate semnalau efec- 
tele intoxicării cu neuroleptice. 


Neonila și Paraschiva intrară în rezerva cu pe- 
rete de sticlă. Neonila știa bine locul, căci aici 
O lăsase pe Irina în seara internării. Li se spusese 
că trebuie să-l aștepte pe șeful secţiei, pe doctorul 
Zabolotnii, dar nu mai aveau răbdare și asisten- 
ta se înduplecase și le lăsase să intre. Se apropia- 
ră de pat. 

— Irina, zise Paraschiva. 

— Irina, o mângâie pe mână Neonila. 

— De când au adus-o, nu se trezește deloc, le 
spuse asistenta. 

Călugărițele nu-și dezlipeau ochii de la fată, care 
era legată de pat, cu furtunuri prin gură, prin nas, 
cu perfuzii, cu sondă de urinat. O priviră îndelung. 
Era trasă la față, ochii i se adânciseră în orbite, res- 
pira inegal și în jurul furtunurilor se formaseră 
iar dâre de spumă albă, uscate. 

— Irina... Irina... mai încercă, într-un târziu, 
Neonila. 

Și deodată, pe neașteptate, Irina deschise ochii: 

— Maicăăăăă, ia-mă acasă, zise cu un strigăt 
disperat, nu mai pot, ia-mă acasă! 
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Până să se dezmeticească ele, asistenta îl și che- 
mase pe șeful de secție, ca să vadă minunea. 

— Ce i-ati zis, ce i-aţi făcut de s-a trezit? le zise 
doctorul și le îmbrăţișă pe toate la un loc, de bu- 
curie. Apoi se așeză pe marginea patului, lângă 
Irina, și o mângâie pe cap. 

— lepuraș, ai făcut ochișori! Bravo, bravo! 

— Acasă.... spuse Irina. 

— Întâi trebuie să faci tratament și după ce ter- 
minăm tratamentul, te duci la mănăstire, îi expli- 
că doctorul ca unui copil care trebuie convins să ia 
o pastilă amară. 

Irina nu mai era însă atentă la ce spunea el. Ob- 
servase cu spaimă iconița de carton pe care o prop- 
tise maica Neonila de pervaz data trecută și care 
era tot acolo. Sperietura îi fuse așa de mare că dădu 
să sară din pat, dar Neonila, care-i urmărise pri- 
virea, îi veni în ajutor și scoase și ea din portofel 
o iconiță de carton: 

— Uite, Irina, am și eu iconiţă ca aia. Uite, ţi-o 
dau ţie. 

— Nu, nu, vrea să-mi facă rău, zise Irina înspăi- 
mântată și începu să tremure din toate încheie- 
turile. Luaţi-mă, nu mai pot.... 

Doctorul și călugărițele băgară de seamă că în- 
cepuse să delireze și că privirea îi rătăcea de la unul 
la altul, apoi la iconiţe, în gol, la Paraschiva... 
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— Continuăm tratamentul cu antibiotice. Mai 
staţi cu ea, dacă vreți, spuse doctorul și plecă. Bine 
că se trezise! 

În după-amiaza aceea, Neonila și Paraschiva 
rămaseră câteva ore bune lângă Irina, încercând 
să-i mai provoace un semn cât de mic de recunoaș- 
tere. Din timp în timp, le dădea speranțe spunând 
„luaţi-mă, nu mai pot“, dar repede se năruiau, 
când se uita pierdută de jur-împrejur, amuţea și 
parcă se cufunda într-o lume de spaime pe care 
numai ea o vedea. 

— Ce are Irina de aţi adus-o aici? o întrebă Ne- 
onila pe asistentă. 

— Maică, nu pot să-ți spun decât că analizele 
sunt proaste. 


TULBURAREA DUHURILOR 


Părintele Daniel se pregătea de liturghie. Sâmbă- 
ta și duminica erau zile grele la mănăstire. Venea 
lume multă, care mai de care cu tot felul de neca- 
zuri, plus praznice, parastase. Și pe urmă, după sluj- 
bă, stăteau cu toţii la masă. Trebuia să ai ce să pui 
pe masă, să așezi masa, să strângi masa... Veneau 
oameni și de pe la Iași, care auzeau că la Tanacu 
se fac dezlegări bune și că unii se vindecaseră de 
răutăţi, de farmece, de supărări. Sâmbăta noap- 
tea era priveghere, apoi, duminica dimineaţa, li- 
turghia, și preotul știa că nici nu termina bine de 
miruit și de dat anafura, că oamenii se așezau în 
genunchi, în jurul iconostasului, așteptând rugă- 
ciunile de dezlegare. Pentru mulţi dintre ei, ace- 
la era momentul cel mai important al slujbei, iar 
el trebuia să fie la înălțime. 

Era ca un test al credinţei lui, așa cum se spu- 
nea și la Evanghelia după Marcu. lisus, după În- 
viere, îi învățase pe ucenici să recunoască semnele 
credinţei adevărate: în numele Meu demoni vor iz- 
goni, în limbi noi vor grăi, șerpi vor lua în mână și 
chiar ceva dătător de moarte de vor bea, nu-i va vătă- 
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ma, pe cei bolnavi își vor pune mâinile și se vor face 
sănătoși (Marcu 16, 17). 

Arhimandritul loanichie Bălan explica mai pe 
larg toate acestea într-o broșură intitulată Puterea 
Sfântului Maslu, apărută la editura Mitropoliei 
Moldovei și Bucovinei în 1993, cu binecuvânta- 
rea Mitropolitului Daniel. Cartea era o bijuterie 
de înțelepciune și o colecţie de întâmplări și măr- 
turii despre vindecarea prin rugăciune. Mulți cre- 
dincioși o citeau cu evlavie. Părea o carte mereu 
actuală. 

„Acum, când se înmulțesc cazurile de vrăjitorie, 
de invocare a diavolilor, se înmulțește și numărul 
celor demonizaţi“, scria arhimandritul Ioanichie 
în Introducere. „Peste tot se aude despre vrăji, vră- 
jitorie, spiritism și magie, despre secte satanice și 
muzică decadentă care alungă Duhul Sfânt din oa- 
meni, ca să intre în loc duhul diavolilor (...) 

Sperăm ca această carte, precum și mărturiile 
reale din zilele noastre adăugate aici să întăreas- 
că credinţa în mila și harul lui Dumnezeu, să facă 
lumină în multe inimi și să ne unească pe toţi în 
sânul Bisericii Ortodoxe, ca să putem lupta cu toa- 
tă tăria împotriva domniilor, împotriva stăpâniilor, îm- 
potriva stăpânitorilor întunericului acestui veac, 
împotriva duhurilor răutății, răspândite în văzduhuri“ 
(Efeseni 6, 12). 

De câte ori citea aceste rânduri, părintele Da- 
niel simțea cum prinde puteri și cum i se întăreș- 
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te credința în Dumnezeu. Dar cel mai plin de în- 
vățăminte era capitolul intitulat „Vindecarea ce- 
lor demonizați în trecut și astăzi“, de la pagina 
17. „Creștinii posedați de diavol dintotdeauna au 
format o categorie specială de bolnavi, căci pro- 
duc tuturor frică și emoție“, scria arhimandritul 
Ioanichie. Și continua: „Numai sfinţii pot izgoni 
pe diavoli din oameni cu mai multă ușurință. Ei 
au fost dintotdeauna cei mai tari în credință, în 
rugăciune și post, căci erau plini de harul Duhu- 
lui Sfânt.“ O, da, își zicea părintele Daniel, nimic 
nu înfrânge postul și rugăciunea! Apoi urmau 
exemplele, pe care preotul le citea totdeauna cu 
nesat. 

„Sfântul Vasile cel Mare este recunoscut ca cel 
mai mare exorcist și izgonitor de diavoli din Bi- 
serica lui Hristos“, scria Ioanichie Bălan și poves- 
tea: „Odată a fost adus la el un tânăr care s-a 
lepădat de Hristos prin declaraţie scrisă, pentru 
fiica stăpânului său, pe care a luat-o de soție. 

Marele ierarh l-a închis într-o cameră la rugă- 
ciune și post aspru mai multe zile, fiind cumplit 
chinuit de diavoli. Sfântul venea uneori la el și îl 
îmbărbăta: «Nu te teme, fiule! Numai să crezi în 
puterea lui Hristos!» Apoi l-a dus în biserică cu 
mult popor, cântând cu toții «Doamne miluiește!». 
Satana răcnea cumplit împotriva Sfântului Vasi- 
le, sfâșiindu-i veșmintele cu ghearele și strigând: 
«Mă nedreptățești, Vasile! El a venit la mine și s-a 
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lepădat de Hristos!» lar sfântul păstor zicea către 
popor: Înălțaţi mâinile voastre în sus și strigați: 
«Doamne miluiește!.» După multă rugăciune, a 
căzut din văzduh scrisoarea tânărului prin care 
se lepădase de Hristos și așa a scăpat de diavoli.“ 

Când se gândea la astfel de realități ale credin- 
tei, părintele Daniel își amintea de începuturile 
lui duhovnicești. Ctitorul sufletului lui fusese pă- 
rintele Stăniloae. Pe la 19 ani, când se afla la Bu- 
curești, cu gândul să dea examen la Facultatea de 
Drept, după ce, mai înainte, vrusese să se înscrie 
la Facultatea de Sport, îi căzuse în mână Chipul 
nemuritor al lui Dumnezeu, volumele unu și doi, edi- 
tura Cristal. Credinţa îl atrăsese și până atunci, dar 
n-o practicase niciodată. 

Cartea lui Dimitrie Stăniloae îi deschisese dru- 
mul spre Dumnezeu și spre înțelegerea adevăra- 
tei trăiri în ortodoxie. Pasul următor era practica. 
Așa începuse să meargă zilnic pe la biserici și mă- 
năstiri. Zilnic la predici la mănăstirea Antim, de 
la Antim, urca dealul la Patriarhie, apoi fugea la 
Schitul Maicilor ori la Cernica. 

La Antim, asculta cu sufletul la gură cuvinte- 
le părintelui Sofian și pe ale părintelui Adrian și 
simțea că-i mergeau la inimă, fiindcă veneau di- 
rect din inima celor doi duhovnici. Când îi vedea 
la slujbă, fiecare și amândoi la un loc îi păreau Dum- 
nezeu coborât din icoană: bătrâni, cu părul și bar- 
ba lungi și albe și predicând cu atâta înțelepciune 
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și fineţe și liniște și pace, aproape în șoaptă! Ca 
ei ar fi vrut să fie! Și-l alesese duhovnic pe părin- 
tele Adrian, fiindcă îl considera foarte rigorist. 

Postind, citind, rugându-se, spovedindu-se, îm- 
părtășindu-se, înțelesese că n-are rost să trăieşti fără 
Dumnezeu, că n-are rost să pierzi șase zile din 
săptămână și numai una să i-o dai lui Dumnezeu! 
N-avea rost să pierzi nici o zi din viață, pe care 
să nu i-o dai lui Dumnezeu! „Vreau să muncesc 
în Biserică, pe lângă Biserică, să pot să fiu mereu 
aproape de Dumnezeu“, își zisese și așa începu- 
se totul. Trecuseră zece ani de atunci. 

Când părintele Adrian se retrăsese în sihăstrie, 
tânărul lui ucenic se apropiase de starețul mănăs- 
tirii Petru Vodă, din județul Neamţ, părintele Iustin 
Pârvu, pe care-l considera un duhovnic luminat 
și un mare patriot, care nu se lăsa amăgit de miș- 
cările ecumenice, de Europa și de atracția Occiden- 
tului. De la el se inspirase când scrisese, la intrarea 
în mănăstire: „Interzis celor de alte credințe.“ 

De câtva timp, circula prin Moldova o porun- 
că arhierească nescrisă prin care li se cerea preo- 
ților să găzduiască sau să participe la slujbe alături 
de catolici sau de protestanți, ca să se vadă astfel 
dorința Bisericii de dialog și împăcare cu toată 
creștinătatea. Preoții și ierarhii mai tineri și Șco- 
liți la institute teologice occidentale erau de acord 
și considerau că inițiativa era bine-venită. Bătea un 
vânt de înnoire. Bătrânii duhovnici vedeau însă 
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în amestecarea aceasta o amenințare pentru Bise- 
rica Ortodoxă și i se împotriveau fie direct, refu- 
zând slujbele ecumenice, fie indirect, vărsându-și 
năduful în predici și când îi spovedeau pe tine- 
rii lor fii duhovnicești. 

În jurnalul unei călătorii din 2003, pe la mănăs- 
tirile din Moldova, preotul ortodox Gheorghe Cal- 
ciu Dumitreasa, fost disident anticomunist exilat 
în Statele Unite, remarca această „tulburare a du- 
hurilor“ și scria în revista Puncte Cardinale: „am 
constatat o anumită nemulțumire la unii preoți, 
la unii credincioși și, mai ales, la unii monahi. Nu 
am reușit să înțeleg dacă ierarhia Moldovei are 
vreo vină în această nemulțumire, sau un duh al 
nemulțumirii și-a făcut loc în inimile oamenilor. 
Nu am avut nici o întâlnire cu vreun ierarh din 
Moldova, nu pot spune că am aflat ceva de la ei, 
dar ceea ce am constatat este că unii preoți sunt ne- 
mulțumiți de faptul că nu li se recunosc strădani- 
ile și acțiunile bune, iar la monahi este opoziția la 
tendințele ecumeniste ale ierarhiei și spaima că 
această tendinţă eretică le va tulbura viața de ru- 
găciune, viața sporită în duh a mănăstirilor și chiar 
puritatea ortodoxiei“ (Preot Gh. Calciu, Călătorie 
prin Duhul României). 

La vremea călătoriei lui Gheorghe Calciu, o în- 
tâmplare de la mănăstirea Sihăstrie făcuse mul- 
tă tulburare. Mitropolitul Daniel trimisese niște 
călugări catolici să participe la o liturghie ecume- 
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nică în biserica nouă a mănăstirii. În jur de 80 de 
monahi de la Sihăstria au semnat imediat o scri- 
soare de protest, ca să nu le fie întinate tradiţiile. 
„Înalt Prea Sfinţitul s-a supărat rău“, comentează Cal- 
ciu în jurnalul lui de călătorie, „și a cerut să-i vadă 
pe cei care au semnat scrisoarea. Unii dintre ei s-au 
speriat și și-au retras semnătura.(...) Dar pentru 
realitatea spirituală a mănăstirii, pentru integri- 
tatea duhului ortodox, a fost o rană“, mai scrie bă- 
trânul preot cu amărăciune. Daniel Corogeanu era, 
fără rezerve, de partea călugărilor care își păstra- 
seră semnătura pe scrisoarea de protest. Așa cre- 
dea și el: că veneau vremuri grele și ortodoxia 
trebuia apărată în ciuda oricăror presiuni ecume- 
nice. Pregătindu-se pentru slujbă, se gândi să abor- 
deze din nou tema asta în predică și să-i îndemne 
pe oameni să nu se lase amăgiţi de alte credințe 
și de capcanele Occidentului, ca să nu-și piardă 
sufletul. 


Era 17 aprilie. Mai erau două săptămâni până 
la Paști. În anul acela, 2005, Paştele cădea pe 1 mai. 
După slujbă, se așezară la masă, afară. Era cald, 
frumos. 

Venise lume multă, ca de obicei. Unii din sat, al- 
tii de la Vaslui, alții de mai departe. Maica Neoni- 
la stătea de vorbă cu niște cunoștințe, niște doamne 
de la Inspecţia Muncii, la o masă mai retrasă, mai 
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pentru vizitatori de vază. La aceeași masă era și 
o asistentă de la Spitalul Judeţean. O femeie la vreo 
36 de ani, blondă, tunsă scurt, slăbuţă, cu dinţii 
din față stricati. 

— Maică, zise asistenta, aveţi vreo maică inter- 
nată la Reanimare, la Vaslui? 

— E o fată care a venit la noi în vizită și i-a fost 
rău și am dus-o la spital, răspunse Neonila. 

— Maică, mai zise asistenta, cred că a murit. 

— Cum să moară? sări Neonila ca arsă. 

— Are leucemie. Eu când am plecat era în ul- 
timul hal, explică femeia pe un ton competent. 

Neonila nu apucă să mai spună nimic. Părinte- 
le Daniel tocmai începuse rugăciunea de mulțu- 
mire către Dumnezeu, pentru mâncărurile de post 
din care se înfruptaseră. Cum sfârși preotul rugă- 
ciunea, se închinară cu toţii, iar Neonila le condu- 
se pe doamne până la poartă. Făcu în așa fel încât 
să stea mai mult pe lângă asistentă, ca s-o mai des- 
coasă despre Irina. Dar celelalte tot auziră despre 
ce vorbeau și una dintre ele, oprindu-se în loc, îi 
puse o mână resemnată pe braț: 

— Maică, boala asta, leucemia... Numai cazi din 
picioare... și gata! 

Neonila își luă rămas-bun de la femei și se duse 
val-vârtej la părintele Daniel. Nu mai știu cum îl 
luă deoparte când el nici nu apucase bine să-și ia 
rămas-bun de la credincioșii pe care-i condusese. 

— Părinte, a murit Irina. 
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— Cum? De unde știi? se miră preotul care nu 
avusese răgaz să se mai gândească la Irina. Știa 
că maicile o vizitau la spital, Neonila i se mai plân- 
sese că doctorii nu-i spuneau ce are, dar nu mai 
ținuse socoteala zilelor de când o internaseră. 

— Mi-a spus o asistentă la masă. Mă duc la spi- 
tal, să văd ce e. Mă duc cu Paraschiva și cu mai- 
ca Lavrentia. Blagosloviţi? 

— Du-te, încuviinţă preotul, și-i făcu semnul 
crucii pe creștet. 

Neonila se uită prin curte să le vadă pe Paras- 
chiva și pe Lavrentia. 

— Maică, o întrebă pe o călugăriță care căra far- 
furiile la bucătărie, ai văzut-o pe Paraschiva? Ca- 
ut-o și spune-i că a murit Irina și mergem la spital. 
Mă găsește la mașină. Și să vină și maica Lavren- 
tia. 

Călugărița dădu din cap și se grăbi spre bucătă- 
rie. În câteva minute, toate maicile aflară că Irina 
murise la spital. Lavrentia și Paraschiva alerga- 
ră la mașină și Neonila băgă în viteză Dacia pa- 
puc, către Spitalul Judeţean. 


O găsiră pe Irina în același pat, la Reanimare, 
unde o vizitaseră cu două zile în urmă, când le îm- 
brățișase doctorul, de bucurie că fata își mai reve- 
nise. Acum avea iar furtunuri la nas și la gură. Era 
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în viață, dar nu se hrănea deloc. Orice mânca, vo- 
mita imediat, le spuse o asistentă. 

— Maică, i se adresă ea Neonilei, duceţi-vă în 
oraș și cumpărațţi-i un iaurt, o banană și niște bis- 
cuiți. Poate reușiți să-i daţi să mănânce. 

— Bine. Rămâneți voi cu Irina, le zise Lavren- 
tiei și Paraschivei, nemaiștiind dacă să se bucu- 
re că Irina era în viață sau să se îngrijoreze că starea 
ei se înrăutăţise iar. leși. Asistenta rămase de ve- 
ghe dincolo de peretele de sticlă. 

Între timp, Paraschiva se așezase pe marginea 
patului și se uita printr-o plasă de lacrimi la buna 
ei prietenă. Slăbise mult, era palidă, avea vână- 
tăi pe la mâini de câte perfuzii i se făcuseră și pu- 
făia încet, prin furtunurile de plastic, de parcă 
atunci ar fi aţipit. Paraschiva îi atinse ușor palma 
stângă și își aduse aminte cum îi trimitea ea vi- 
tamine din Germania, și dulciuri și bani, că tot- 
deauna Irina fusese băftoasă la bani. Avea noroc, 
era muncitoare și câștiga. Dar cât erau ele de bune 
prietene, nu-i zisese niciodată na, ține și tu banii! 
Poate îi mai dădea așa, să-i țină portofelul gol, sau 
mărunțiș, când ieșeau în oraș, dar, altfel, Irina avea 
autoritate să ţină banii. Odată, îi scrisese că un 
neamt bătrân, acolo, în Germania, îi zisese „ich 
möchte Rumenien Mädchen“, adică să-i aducă Iri- 
na fete din România, și ea zisese „la, la, o să vă 
aduc“ și el, când auzea așa, îi dădea bani. Era băf- 
toasă, ce mai! 
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La cămin, e drept, o apucau toanele, o bătea, 
o lovea tare cu pumnii, cu picioarele, o mușca de 
obraji, că-i plăcea că erau grași, dar îi trecea și erau 
iar prietene. Aia, Bianca, din cauza asta o pără- 
sise, că prea era „plictisitoare“. Dar ea, Chita, nu-i 
reproșase niciodată, că așa e când ai un prieten: 
trebuie să-i rabzi. 

— Ce face, s-a trezit? o auzi pe maica Neoni- 
la care se întorsese într-un suflet, cu iaurt, bana- 
ne și biscuiţi. 

Paraschiva nu apucă să-i răspundă. Irina deschi- 
sese ochii și se uita la ele. Părea să le recunoască. 
O chemară pe asistentă să-i îndepărteze furtunuri- 
le, că poate voia să mănânce. 

— Irina, hai să mănânci ceva, îi zise Neonila. 
Uite, ţi-am adus iaurt și banane. Sau vrei biscuiţi? 

— Vreau borș de la mănăstire, mami, răspun- 
se Irina, spre bucuria lor. Acum le era clar că se 
trezise și le recunoștea. 

— Păi, lasă, că mănânci borș când vii la mănăs- 
tire, că acum n-am știut și nu ţi-am adus, încercă 
să o consoleze maica Neonila. 

— Borş de la mănăstire..... se alintă Irina pri- 
vind-o cu ochi rugători de copil care știe că nu i se 
poate refuza un hatâr atât de mic. 

— Bine, uite, mă duc până la mănăstire și vin 
cu borș. Da? Paraschiva și Lavrentia stau aici, cu 
tine. 

— Da, se bucură Irina. 
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Se înserase. Neonila se urcă în mașină și porni 
către centru. Minţise. Avea o cunoștință în Vas- 
lui, pe nenea Dorinel. Se duse drept la el acasă, 
cu gândul că o avea o porţie de ciorbă. Doar era 
duminică, poate gătiseră mai multe feluri de post. 
Un drum până la mănăstire și înapoi ar fi durat 
prea mult. Era și așa târziu. 

La spital, Paraschiva nu mai știa ce să-i mai po- 
vestească Irinei. Era voioasă că ceruse borș. 

— Mai ţii minte când mi-ai trimis tu vorbă să 
te aștept cu borș de fasole, că veneai din Germa- 
nia?, îi zise Chiţa mustăcind, fiindcă știau amân- 
două că asta fusese o poveste de mare haz. 

Ea nu se pricepea să gătească, dar știa că Iri- 
nei îi plăcea mult ciorba și îi și dăduse instrucțiuni 
despre cum se face un borș bun de fasole : întâi 
alegi bine fasolea, o speli, apoi o pui la fiert, pe 
urmă tai ceapa, niște roșii... morcovi... pătrunjel... 
Nu-și mai amintea bine, dar atunci, când cu borșul 
pentru Irina, nu trecuse de prima fază a acelei 
complicate operaţiuni. Pusese fasolea la fiert și pe 
urmă, după un timp, uitându-se în oală, văzuse că 
boabele parcă îmbătrâniseră, se zbârciseră tare și 
crezuse că fasolea se stricase și că ea greșise rețe- 
ta. Așa că o aruncase. Când venise Irina, îi poves- 
tise ce și cum, nedumerită și îngrijorată : vrusese 
să fie bine, dar borșul nu-i ieșise și pace, fusese ceva 
cu fasolea! Irina râsese de ea și-i explicase că era bine 
ce făcuse, trebuia să lase fasolea să fiarbă pânâ la 
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capăt, să se umfle, apoi să pună legumele tăiate 
mărunt. lar pătrunjelul se punea la sfârșit de tot. 

— Uite, Irina, ţi-am adus borş de la mănăstire, 
zise Neonila apropiindu-se cu un borcan plin, cu 
capacul de tablă. 

Nenea Dorinel n-avusese ciorbă, dar, până la 
urmă, făcuseră rost, explicând situaţia unei veci- 
ne de bloc care le dăduse cu toată inima ce-i mai 
rămăsese din ciorba făcută în ziua aceea. Doar era 
Postul Mare și era bine să faci milostenie. 

Neonila îi dădu borcanul Paraschivei și scoa- 
se din geantă și o lingură de metal pe care o îm- 
prumutase de la nenea Dorinel. Cum patul de la 
Reanimare era puţin ridicat în dreptul capului, nu 
mai era nevoie să ceară ajutorul asistentei ca s-o 
îndrepte pe Irina. Lavrentia îi duse lingura la gură. 
Fata simți aburul acrișor și gustă. 

— Ăsta nu e borş de la mănăstire, zise plescăind. 

— Cum Irina, cum să nu fie? se apără Neoni- 
la cum putu mai bine. Nu știi că așa facem noi bor- 
șul la Tanacu? Poate s-o fi răcit pe drum și de-aia 
ți se pare... la mai gustă, să vezi! 

Lavrentia nu mai aşteptă încuviințarea Irinei 
și îi mai duse la gură o lingură de ciorbă. Irina nu 
se împotrivi, dar gustul n-o înșela. 

— Nu e borș de la mănăstire, maică, mai zise 
și refuză să mai mănânce. 

Neonila n-ar fi știut cum să iasă din încurcătu- 
ră dacă nu i-ar fi sunat telefonul mobil în buzunar. 
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Răspunse repede. Era mama Neli, de la Cuptoa- 
re, unde locuiau Irina și Vasile. Dădea telefon ca să 
se intereseze ce mai e cu Irina, că aflase că e bol- 
navă, în spital. 

— Irina, uite, vorbește cu mama Neli, zise Ne- 
onila după ce schimbă câteva vorbe cu Cornelia 
Stolojescu. Îi dădu telefonul. 

— Mama Neli, o auziră pe Irina zicând, este aici 
o doamnă asistentă care seamănă cu dumneavoas- 
tră... Să vă rugați, să vă duceți la biserică, să nu mai 
mâncaţi carne... îi mai spunea Irina, și, promiţân- 
du-i că o să se ducă la Cuptoare când iese din spi- 
tal, încheie conversaţia. li dădu înapoi telefonul 
Neonilei care se înțelese cu mama Neli să o țină 
la curent cu starea Irinei. 

Călugărița nu apucă să pună telefonul în buzu- 
nar, când îl auzi iar sunând. De data asta, era pă- 
rintele Daniel. 

— Da, părinte. Nu, nu era așa. E mai bine. Uite, 
v-o dau să vorbiţi cu ea. Irina, e părintele. 

— Tati, îmi pare rău, vreau să vin acasă, se alin- 
tă Irina, drept răspuns la primele vorbe ale pre- 
otului. 

— Sigur, Irina, o linişti el, să mănânci, să te faci 
bine, și vii la mănăstire. Te așteptăm. 

Auzindu-i vocea, parcă se mai înseninase. Dădu 
înapoi telefonul și zâmbi. Neonila îi spuse preo- 
tului că nu mai zăboveau mult la spital, ceru bla- 
goslovenie și închise. 


88 


TULBURAREA DUHURILOR 


— la să vedem: poți să te dai jos din pat? îi zise 
Irinei, simțindu-se mai întremată la suflet că o vă- 
zuse vorbind politicos cu doamna Neli și cu pă- 
rintele Daniel. 

— Înî, mormăi Irina şi încercă să se ridice. Pa- 
raschiva o sprijini de o mână, apoi o dezveli și o 
ajută să-și miște picioarele, iar Neonila o apucă 
pe la subsuori. 

Abia se ținea pe picioare. Făcea pași mici, târ- 
șâiți, și nu putea să înainteze decât la brațul că- 
lugăriţelor. „E anchilozată rău, de atâta zăcut în 
pat“, se gândi Neonila. 

Tot făcând exerciţii de mers prin salon, nu-și dă- 
dură seama când trecuse vremea. Se înnoptase 
bine și, la un moment dat, îl auziră pe doctor stri- 
gând pe hol la o asistentă: „Da maicile astea n-au 
treabă, de nu mai pleacă?“ Trecuse de ora 11. O aju- 
tară pe Irina să se urce la loc, în pat, îi lăsară borca- 
nul cu ciorbă, iaurtul, bananele și biscuții pe pervaz, 
la îndemână, și o asigurară că vin iar a doua zi. 

Ajunseră înapoi și se culcară în chiliile lor de 
la Tanacu, aproape de miezul nopții. 

În următoarele zile, până joi, 20 aprilie, au ve- 
nit s-o vadă în fiecare zi, la Reanimare. Nu li s-a 
spus niciodată de ce boală suferea Irina. 


Joi dimineaţă, Neonila era la cumpărături, la Vas- 
lui, când o sunară de la spital pe telefonul mobil. 
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— Maică, puteți să veniţi s-o luaţi pe Irina. Re- 
cunoscu vocea uneia dintre asistentele de la Re- 
animare. 

— Da? Vin, eu sunt în oraș, îi cumpăr ceva de 
îmbrăcat și vin, răspunse călugărița schimbând 
drumul, către magazinele din centru unde putea 
să găsească vreo pijama, niște papuci și ce mai tre- 
buia pentru Irina. Se gândea că gata, o chemau s-o 
ia la mănăstire. 

Când ajunse însă la spital, își dădu seama că 
starea Irinei nu era cu mult mai bună decât fuse- 
se în zilele precedente. Nu putea nici să-și miște 
picioarele, darămite să meargă! Mai bine de o oră, 
încercă să facă cu ea exerciții de mers, prin salon. 
Cum trebuia să coboare două etaje, asistentele adu- 
seră până la urmă un cărucior și o așezară în el, 
apoi străbătură împreună holul, urcară în lift și, 
în sfârșit, ajunseră la parter. 

— Maică, îi zise una dintre asistente, noi îți dăm 
o foaie și cu foaia asta te duci la Psihiatrie. 

O urcă pe Irina în mașină și porni spre strada 
Petru Rareș. Știa drumul pe dinafară. 

Holul care dădea spre cabinetul doctorului Sil- 
vestrovici era plin de lume. Neonila îngroșă obra- 
zul și se băgă în faţă, împingând-o înainte pe Irina 
care abia se ținea pe picioare. Intrară. 

— Domn” doctor, am venit cu Irina. 

— Bine, maică, treci în partea astălaltă, zise doc- 
torul Silvestrovici, și Neonila execută ordinul numai- 
decât, lăsând-o pe Irina să stea singură pe scaun. 
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Doctorul o privi pe deasupra ochelarilor, o mă- 
sură din cap până-n picioare și începu să-i pună 
tot felul de întrebări, cum o cheamă, de unde e, 
ce a făcut în Germania, remarcă limbajul ei îngri- 
jit, buna-cuviinţă, o întrebă despre calculator, dacă 
se pricepea, făcură și o mică conversație în ger- 
mană. 

— la spune, babușka, câteodată auzi ceva, vezi 
pe cineva, te urmăreşte cineva...?7* 

— Da, zise Irina. Auzeam voci înainte să vin la 
spital, care erau diavolești și îmi spuneau ce să 
fac, că am păcătuit cu gândul. Vreau să merg acasă. 

— Şi acum le mai auzi? 

— Nu. Vreau să merg la Tanacu. 

— Nu poți deocamdată să mergi la mănăstire. 
Trebuie să mai stai în spital o săptămână și după 
aia, te duci la Tanacu, îi explică doctorul, dar n-a- 


* Simptomele unei tulburări psihotice acute sunt: halu- 
cinații auditive sau vizuale, vorbire fără șir, comportament 
atavic sau copilăros, imitarea gesturilor sau a vorbelor al- 
tora, mișcările repetitive sau, dimpotrivă, înțepenirea de 
scurtă sau mai lungă durată într-o poziție anume - cata- 
lepsie. Astfel de manifestări, cu durată limitată între o zi și 
o lună, pot semnala fie un stadiu incipient de schizofrenie, 
fie un răspuns faţă de o situație foarte stresantă din punct 
de vedere emoțional, fie un mecanism psihic de apărare în 
cazul celor care suferă de tulburări de personalitate sau afec- 
tive. 
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pucă să sfârșească bine vorba, că Irina și sări de 
pe scaun bătând din picior. Iremura. 

— Vreau la Tanacu, vreau la Tanacu! 

Doctorul stătu o clipă pe gânduri, scoțându-și 
ochelarii și lipindu-i de buze. În fond, îngrijirea 
pe care ar fi avut-o la mănăstire nu se compara 
cu cea de spital. Și, pe urmă, având în vedere că 
ea stătuse atâta la Reanimare și analizele fusese- 
ră proaste, mai era un lucru de care trebuia ţinut 
cont: dacă era să moară pacientul, mai bine era 
să nu moară la spital, ca să nu încarce statistici- 
le... Toţi doctorii erau atenţi la asta. 

— Maică, o iei? se întoarse doctorul spre Ne- 
onila, fixând-o cu privirea. Da' s-o pui să citeas- 
că la Psaltire, adăugă, drept sfat sufletesc. 

— Dacă Irina se cere... cum considerați, zise 
Neonila sfioasă. 

Doctorul Silvestrovici își puse din nou ochela- 
rii la ochi și se apucă să completeze fișa medica- 
lă. Ca totdeauna când scria, își mișca buzele 
ritmic, când înăuntru, când în afară, când înăun- 
tru, când în afară. Irina băgă de seamă, fiindcă îi 
amintea de legănatul ei. „Pacientă comunicativă, 
fără disociere psihotică, recunoaște halucinațiile 
auditive și delirul mistic. În prezent nu le are, are 
critici asupra lor“, scrise doctorul și apoi adău- 
gă: „Am s-o supraveghez la mănăstire, Arcălia- 
nu Nicoleta.“ 

— Maică, semnează aici, în dreptul numelui. 
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Călugărița se iscăli cu numele ei lumesc și aş- 
teptă alte instrucțiuni. 

— Îi dau un medicament scump și unul ieftin. 
Vedeţi cum vă descurcaţi cu Casa de Sănătate, că 
pe buletin ea are mutațţia la Caraș. Cel scump e 
gratuit, mai spuse doctorul și, cu scrisul lui scri- 
jelit, completă rețeta: Zyprexa*, o tabletă pe zi. Și 
îi dai și Levomepromazin**, trei pe zi. Ştii unde 
e farmacia Santac?, întrebă Silvestrovici întinzând 


* Zyprexa este un neuroleptic de generaţie nouă, despre 
care se crede că are efecte secundare mai puţin severe de- 
cât neurolepticele clasice precum haloperidolul. În ultimii 
ani, s-a constatat însă că poate și el provoca unele compli- 
caţii severe precum sindromul neuroleptic malign sau sin- 
dromul catatonic. Adesea semnul complicaţiilor este o 
infecție. Pe de altă parte, mai multe reviste medicale din 
SUA, printre care Journal of Clinical Psychiatry, Pharmacothe- 
rapy și Schizophrenia Research au atras atenţia, încă din 2001, 
că Zyprexa mărește riscul apariției diabetului, modifică ni- 
velul glucozei în sânge și poate duce la comă diabetică și 
la pancreatită. În 2005, firma producătoare, Eli Lilly and Co., 
a fost obligată să plătească 700 de milioane de dolari, drept 
compensaţii, celor peste 8 000 de bolnavi din Statele Unite, 
care au dat în judecată compania pentru complicațiile apă- 
rute în urma tratamentului cu Zyprexa. 

** Medicament neuroleptic din categoria antipsihoticelor 
clasice, considerat un sedativ puternic și recomandat în tra- 
tamentul stărilor de agitaţie datorate schizofreniei, în 
depresii, psihoze cronice, nevroze, și în tulburările de com- 
portament ale bolnavilor de epilepsie. În general, psihia- 
tria modernă nu recomandă combinarea unui neuroleptic 
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Neonilei rețeta, dar nu mai aşteptă răspuns și o 
lămuri: pe Walter Mărăcineanu, la numărul 103. 
Şi-ţi dau și un pomelnic pentru familia mea. 

— Da. Mulţumim, mai zise Neonila și ieșiră. 

Nu mai auzise de medicamentul ăsta. Mama 
ei lua Levomepromazin care costa pâna în 100 de 
mii de lei vechi. Suferea de ani de zile de epilep- 
sie și fusese pe la Iași, la Spitalul Socola, pe la Bu- 
curești, dar nici un doctor nu-i găsise leacul. Când 
simţea că-i vin nervi, mai lua o pastilă, de liniș- 
tire, dar de convulsii tot nu scăpa. 


clasic cu unul de ultimă generație, dar doctorul Silvestrovici 
indica adesea pacienţilor săi acest tip de tratament. 
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Se apropia Săptămâna Mare. Maica Anastasia 
primise drept ascultare să se ocupe de Irina: să-i 
dea medicamentele, s-o ducă la masă, la veceu, să-i 
spele rufele, să-i dea să mănânce, s-o ducă la bise- 
rică. Anastasia era de o seamă cu Irina și venise la 
mănăstire cu trei ani în urmă. După ce făcuse lice- 
ul teoretic, urmase un curs de asistenți medicali, 
dar cum părinţii erau pensionari și mai avea doi 
frați, nu mai avusese resurse, nici bănești, nici su- 
fletești, să continue și se retrăsese la mănăstire. 

Se îngrijea de toate maicile bolnave, le lua ten- 
siunea, le învăța cum să ia medicamentele prescri- 
se sau le făcea câte o injecție, le mai sfătuia când 
aveau vreo neputinţă. Îi plăcuse cursul de asis- 
tenți medicali. Durdulie și vioaie, maica Anasta- 
sia avea un simț acut al realităţii și, prin ochelarii 
ei cu lentile rotunde, vedea lucrurile în rânduia- 
la lor practică, așa cum erau, fără să-și pună prea 
multe întrebări ori să despice firul în patru. Primi- 
se blagoslovenie să se ocupe de Irina și avea grijă 
să o supravegheze zilnic. Nu era ușor, fiindcă fata 
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era încă năucă, parcă era de pe altă lume, abia 
mergea și nu putea să-și miște mâna stângă, um- 
flată de pe urma perfuziilor. În schimb, se enerva 
grozav dacă nu-i făcea pe plac. Anastasia învăţă 
repede că nu trebuia s-o contrazică: cerea apă cal- 
dă să se spele, îi aducea apă caldă, cerea borş de 
fasole, îi aducea borș de fasole, cerea să-i citească 
din Psaltire, îi citea din Psaltire, cerea să meargă 
prin biserică, o ducea în biserică. Uneori, noap- 
tea, se trezea cu ea în chilie, lângă pat. „Irina, ce e 
cu tine?“, sărea călugărița din somn și o lua de mână, 
îi mai vorbea, până o amăgea să se lase dusă îna- 
poi, în chilia ei și să doarmă. 

În prima săptămână de când se întorsese la mă- 
năstire, Irina ar fi stat mai mult în pat, dar Anas- 
tasia avea grijă s-o mai scoată din când în când 
prin curte. Când îi dădea și ei Psaltirea, fata citea 
ce citea și pe urmă începea să strige: „Bucură-te, 
bucură-te, bucură-teeeeeeeeeeeee!!! Maica Dom- 
nului, maica Domnuluuuuuuuuuuuuuuui!“, ori 
se legăna pe marginea patului, cu privirea în gol. 

Paștele era aproape. Începuseră deniile și, sea- 
ră de seară, venea multă lume la biserică. lisus 
Hristos se jertfea pentru păcatele omenirii și lua 
asupra Lui toată nevrednicia și urâţenia lumii. 
Cine ar fi putut să aibă mai multă dragoste pen- 
tru om decât El? 
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Maica Anastasia încerca s-o pregătească pe Iri- 
na, atât cât se putea, pentru sărbătoarea Învierii. 
Dar ascultarea pe care i-o dăduse părintele Daniel 
nu era ușoară. lrina nu avea răbdare să urmăreas- 
că rugăciunile și cântările și, în biserică, în tim- 
pul slujbei, odată te trezeai că ridica mâinile, cu 
palmele adunate căuș. 

— Irina, îi șoptise o călugăriță, Pahomia, lasă 
mâinile jos, că e slujbă! 

— Să nu te apropii, c-o am pe Maica Domnului 
în palmă!, îi șuierase Irina țintuind-o cu privirea. 
Te-ai nevoit astă-noapte, nu? mai zisese, supărând-o 
de tot pe călugăriţă. 

Alteori, în timp ce părintele Daniel era în altar, 
i se năzărea să le vorbească maicilor despre sluj- 
be: că slujbele sunt de mai multe feluri, că la une- 
le cuvinte diavolii se bucură și la altele plâng, că 
ei se distrează când vreo maică stâlcește vreun cu- 
vânt... 

Îi plăcea să le tachineze: uneia îi zicea că îi pla- 
ce de ea fiindcă doarme bine noaptea, alteia că-i 
aduce pastă de dinţi din Germania, alteia că degea- 
ba se bucură, fiindcă ea știe că e nefericită... 

Călugărițele observaseră că, în momentele im- 
portante ale liturghiei, Irina ieșea din biserică. In- 
traseră la idei. Afară, făcea figuri de karate și fredona 
cântece din lume. 

— Dacă nu ești cuminte, pleci la Banat, îi zicea 
adesea părintele Daniel. 
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Maica Anastasia se sfătui cu Neonila: știau că 
părintele Daniel nu era mulțumit de purtarea Iri- 
nei. Vedeau și ele că fata nu era violentă sau vul- 
gară, dar nici bine nu era. O luaseră de la spital cu 
speranța că se întremează. Când colo, ea sporo- 
văia despre actori de filme, despre muzică, despre 
Karate, vorbe nu prea cuviincioase. Nu era com- 
portament de mănăstire. Și acum, băgând de sea- 
mă că preotul spovedea toată obștea, iar ceruse să 
se spovedească și să se împărtășească. 

Călugărițele se tot întrebau ce să facă. Până la 
urmă, se hotărâră să-i ceară părerea preotului. 

— Anastasie, du-te tu și întreabă-l de Irina și vezi 
ce zice, spuse Neonila. 

Maica Anastasia îl așteptă pe părintele Daniel 
după masa de prânz și-i spuse cam ce ar vrea Irina. 

— Ia Îndreptarul pentru spovedanie și pune-o să 
scrie păcat cu păcat sau ajut-o tu să recunoască 
păcatele, o întrebi toate, i le arăţi, i le explici, sun- 
teţi femei... o întrebi, după Îndreptar, păcatul ăsta, 
păcatul ăsta, ca să le știe, îi spusese părintele Anas- 
tasiei. Și pe urmă vii cu ea la spovedit. 

Preotul simţea tulburare în suflet. Ce să fi fă- 
cut? Dacă o spovedea, îi dădea canon, și iar o în- 
torcea boala?! Și-așa nu era pe deplin lucidă! Dacă 
o amâna și ea se supăra și, de supărare, o apuca 
vreo criză tocmai în Săptămâna Mare?! 

— Părinte, am făcut cofragul. Unde turnăm ci- 
ment? îl întrebă omul care îi mai ajuta la trebu- 
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rile neterminate ale mănăstirii. Șantierul nu se 
sfârșise încă. 

— Vin acuma, zise. Gândul îi și fugise de la Iri- 
na. Avea treabă și era silit să facă lucrurile cu tâ- 
râita fiindcă materialele de construcție costau o 
grămadă de bani. Adesea, îl prindeau zorile treaz, 
cu îngrijorare în suflet, făcând socoteli și drămă- 
luind fiecare ban. De-ar fi văzut odată șantierul 
încheiat, ar fi știut că încrâncenarea și munca lui 
n-au fost în zadar. Așa, degeaba se războise cu 
episcopia, dacă nu era în stare să ridice un locaș 
trainic și să le demonstreze cine era el. 

Cât fusese Irina în spital, îl trimisese pe Vasi- 
le la Cuptoare, cu încă doi băieți, să aducă banii 
strânși de ea în Germania. Așa era în obște: fieca- 
re contribuia cu ce avea la bunul mers al mănăsti- 
rii. Medicamentele costau, benzina costa, du-te-vino 
la spital, mâncarea costa, lumânările costau, puie- 
tii de pomi costau, cheltuielile erau mai mari decât 
se așteptase și parcă nu se mai terminau nicioda- 
tă, iar lui nu-i dădea nimeni nimic pe gratis. Va- 
sile se întorsese doar cu 1 000 de euro. 


Îndreptarul pentru spovedanie era o cărțulie mică 
și cu paginile roase pe la margini. Se vedea că fuse- 
se folosit mult. Conţinea, de fapt, o listă cu vreo 200 
de păcate descrise pe scurt și instrucțiuni utile pen- 
tru cel care se pregătea de spovedanie. „Având 
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în față această listă de păcate, ne putem face un amă- 
nunțit examen de conștiință. Astfel putem desco- 
peri mai ales păcatele ascunse pe care le-am făcut 
și nu știam că sunt păcate sau nu ne-am dat seama 
că păcătuim'“, scria pe prima pagină, după care ur- 
mau câteva sfaturi practice. 

„Cel mai simplu și mai sigur este să luaţi ceva de 
scris și o hârtie și, pe măsură ce citiți păcatele, notaţi 
pe hârtie pe cele pe care le-aţi făcut.“ Apoi, i se 
explica cititorului că păcatele nu trebuie prezenta- 
te preotului pe larg, ci cât mai scurt, fără să se in- 
siste asupra împrejurărilor în care s-au petrecut. 

— „Am deznădăjduit în ajutorul și mila lui 
Dumnezeu“, începu Anastasia, cu păcatul numă- 
rul 1. Îi explicase Irinei în ce consta pregătirea pen- 
tru spovedanie. Stăteau amândouă în pridvorul 
bisericii, pe o băncuţă de lemn, și Anastasia se ofe- 
rise să bifeze ea păcatele pe o foaie de hârtie, pen- 
tru ca Irina să se poată concentra cât mai bine 
asupra răspunsurilor. 

— Am deznădăjduit... repetă irina. Nu se gân- 
dise niciodată că era mare păcat să deznădăj- 
duiești. 

Anastasia o privi ca să-și dea seama dacă înțe- 
legea despre ce era vorba. Părea să înțeleagă. Puse 
o liniuță în dreptul păcatului numărul 1. 

— „Am zis că nu mă mai iartă Dumnezeu, că 
sunt prea păcătoasă și tot în iad voi merge“, con- 
tinuă călugărița, cu păcatul al doilea. 
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Irina rămase pe gânduri: deci era păcat să crezi 
că vei merge în iad! Ea chiar crezuse că fusese în 
iad. Dar era păcat să nu crezi în iertarea lui Dum- 
nezeu. O privi pe Anastasia și dădu din cap. Da, 
se îndoise de iertarea lui Dumnezeu. Călugărița 
trase o liniuţă în dreptul păcatului cu numărul 2. 

Irina se mai învioră. Deci Dumnezeu te iartă. 
Începea să-i placă trecerea asta în revistă a păca- 
telor. Parcă era un joc la care câștiga cine făcea mai 
multe liniute. Pe de altă parte, auzind ce păcate mai 
erau, își dădea seama că pe multe ea nu le făcuse 
și asta era așa, un fel de ușurare. „Am asuprit pe 
slugi, pe săraci, pe orfani, pe văduve, pe neputin- 
cioși. l-am batjocorit.“ Nu, nu făcuse niciodată pă- 
catul cu numărul 13. Și nici pe numărul 24: „Am 
păgubit sufletește și trupește pe aproapele meu.“ 
Nu făcuse nici păcatul cu numărul 35: „Am crezut 
că sufletul, după ce iese din om, trece în diferite 
animale.“ Și nici păcatul vrăjitoriei. Nu mutase ho- 
tarul ca să ia din terenul vecinului, nu ascunsese 
în casa ei lucruri străine, nu stricase averea nimă- 
nui, nu înșelase statul, nu luase pastile anticon- 
cepționale, nu folosise sterilet, nu făcuse avort, nu 
preacurvise cu rudă, fin, naș, văr, frate, fiu, fiică, 
nepot, nu trăise necununată, nu mâncase spurcă- 
ciuni, nu făcuse glume despre cele sfinte, nu se 
împărtășise cînd fusese la ciclu, nu citise cărți sec- 
tare, nu ucisese, cu voie sau fără voie, nu intrase în 
Sfântul altar, nu dăduse anafură pe jos, nu se că- 
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sătorise cu evreu, turc, catolic, sectant..., nu pâ- 
râse pe cineva cu scopul de a-i face rău, nu trăse- 
se pe nimeni la judecată. 

La păcatele 82, 83 și 84 trebui să recunoască: 
nu se rugase în fiecare dimineaţă și seară și la fie- 
care masă, mai mâncase de dulce miercurea și vi- 
nerea și nu ținuse cele patru posturi de peste an 
în întregime. În Germania, era altfel, se ținea doar 
post de carne, dar ouă, lapte și brânză aveai voie. 
Pe urmă, mama Neli și „moșu'“, de la Cuptoare, tă- 
iau cinci-șase porci pe an, viței, păsări, și întindeau 
mese mari de sărbători, dar nu se omorau prea 
tare să postească. În plus, da, mai făcuse și alte pă- 
cate: vorbise cu mai multe înțelesuri, minţise, mai 
înflorise lucrurile, se uitase la filme și poze cu pros- 
tii, drăcuise, muncise în duminici și sărbători, pur- 
tase pantaloni, se mâniase, nu iertase, se gândise 
la altceva în timpul rugăciunii, se lăcomise la mân- 
care, se mând.rise, fusese încăpățânată, lovise, bă- 
tuse, îi plăcuse să fie lăudată, pipăise alt trup 
pentru a simți și provoca plăceri de desfrâu. Da, 
poate așa se chema când o apuca de obraji pe Chi- 
ta, o mai pipăia ori o lovea sau când o chinuia pe 
Bianca. 

— „Am făcut păcatul malahiei singură (adică 
atunci când o persoană își provoacă plăcere sin- 
gură, masturbare). Acest păcat se numește curvia 
cu diavolul“, citi Anastasia, cu paranteză cu tot, 
ca să fie sigură că Irina înțelege. Ajunsese astfel 
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la păcatul cu numărul 108. Nu se opri și îl citi și 
pe următorul, căci erau legate: „Am făcut păca- 
tul malahiei cu altă persoană, unul la altul. Eu cu 
altul, altul cu mine, cu femeie, bărbat cu bărbat, 
femeie cu femeie, cu copii“, încheie Anastasia și ri- 
dică ochii spre Irina, așteptând un semn, ca să știe 
dacă bifează sau nu 108-109. 


Irina își aminti de Manix. Într-o vacanţă, mai 
mulţi copii de la căminul numărul 2 plecaseră în 
tabără la Tălășmani, tot în județul Vaslui. Era în 
vara lui 1995. Irina avea 14 ani. Printre educatori 
era și un băiat de vreo 20 de ani. Se aranjase cu di- 
rectorii să nu i se facă lichidarea la 18 ani și-l mai 
foloseau pe post de supraveghetor și la transportu- 
rile sosite din Germania. Manix era scund și înde- 
sat, cu pieptul lat, ager la minte, cu fălci sănătoase 
și negricios la față. Semăna cu cântărețul de ma- 
nele, Adrian copilu’ Minune. Ştia cam toate ascun- 
zișurile conducerii: cum se distribuiau ajutoarele 
trimise de asociația familiei Schindler, cine ce lua, 
ce se depozita în magazie și ce se ducea la consig- 
naţii... știa multe. Adesea, directorii îl foloseau 
la treburile mai delicate... „Eu sunt cheia și lacă- 
tul la foarte multe lucruri“, avea să spună când îl 
băgaseră la închisoare. După prima condamna- 
re, se întorsese la Bârlad și participase la demas- 
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carea lui Pfaff, neamţul ăla cu fotografiile, care 
avea mulți prieteni prin oraș.. 

În tabăra de la Tălășmani, Manix primise res- 
ponsabilități de educator. Avea camera lui, sepa- 
rată de restul copiilor. În fiecare seară, chema la 
el câte o fată, o ameninţa că o bate, o omoară, dacă 
nu-i făcea lui unele lucruri... La cămin, băieţii mai 
mari știau că sexul oral și masturbarea îi fereau 
de eventuale acuzații de viol. Erau greu de probat, 
la o adică. „Am căzut de acord cu o fată să facem 
niște chestii.. i mult de curiozitate, și s-a ajuns 
la ce s-a ajuns. ..“, povestea Manix, peste ani. În în- 
chisoare, la Penitenciarul Vaslui de pe strada Avi- 
cola nr. 2, își omora timpul studiind termenii juridici 
folosiţi în dosarul lui. 

Fusese acuzat că ar fi supus la perversiuni sexu- 
ale opt fete de la Casa de copii, printre care s-ar 
fi aflat și Irina, dar el susţinea că totul fusese o în- 
scenare, ca să fie redus la tăcere. Se lăuda că pro- 
testase adesea împotriva înfometării și a bătăilor 
la care erau supuși copiii și că îl acuzase de homo- 
sexualitate pe unul dintre psihologii Casei de copii, 
un fost coleg de cămin. Pe vremea aceea, homo- 
sexualitatea era condamnată penal. Articolul 200. 
Manix știa, într-adevăr, multe, dar nu era clar de 
care parte a baricadei se afla. 

„Primele declarații despre povestea cu fetele mi 
le-au luat chiar acolo, la Tălășmani“, își amintea, 
dând capul pe spate și privind spre tavan în cău- 
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tarea datei exacte a întâmplării. „Psihologul stă- 
tea cu un furtun de cauciuc în mână și dicta ce să 
scriu. Între timp, mi s-a înscenat și că am făcut cu 
o persoană de același sex. De fapt, eram urmărit 
de niște băieţi care se ocupau cu așa ceva.“ De aia, 
la cămin, începuseră să-i zică „poponaru'“. 

Fetelor li se pusese în vedere să nu facă prea 
mare caz de întâmplarea din tabără, dar ele șu- 
șoteau pe la colţuri, chicoteau și dădeau tot felul 
de detalii, care mai de care. lar educatorii ziceau 
că așa meritau, bine le făcuse Manix! 

„Domnule judecător, să nu loviți așa de tare cu 
biciul legii și să ţineţi cont de mediul în care a cres- 
cut acuzatul“, spusese, la proces, directorul de 
atunci al Casei de copii, domnul Dumitriu, încer- 
când să-l apere pe băiatul care știa multe. Dar, în 
fond, nu pentru ce știa îl condamnau, așa că di- 
recţia se împăcase repede cu situaţia. 

În 1995, Manix* a fost condamnat de două ori 
în baza articolului 200, privitor la relațiile homo- 
sexuale, la 2 și 3 ani de închisoare. În 2001, a mai 
făcut 9 luni pentru furt, iar în 2003, a fost condam- 


* Luca Manix Marian, deținut de drept comun la Peni- 
tenciarul Vaslui, a murit de infarct pe 16 mai 2006, la mai 
puțin de două luni de la data la care îl vizitasem pentru in- 
terviu. Suferea de diabet zaharat și era dependent de insu- 
lină. Cum în cursul interviului îmi spusese nume de polițiști 
și de oameni politici locali implicaţi în afacerea Pfaff, am 
considerat că moartea lui era suspectă și am sesizat Parche- 
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nat la 7 ani de închisoare, pentru corupere sexu- 
ală și lipsire de libertate. De data asta, era vorba 
de o fetiță de 12 ani. 

Irina fusese și ea întrebată despre întâmplarea 
de la Tălășmani. O întrebaseră ca acum, maica Anas- 
tasia, dacă făcuse cu Manix treburile alea. Spusese 
că da. Pe urmă, se mai întâmplase... Deci da, liniu- 
tă la 108-109. Liniuţă la „curvie cu diavolul“. 

Păcatele de rușine continuau: sodomie, gomo- 
rie, preacurvie cu animale... Se înserase și maica 
Anastasia abia le mai deslușea, dar trebuia să ter- 
mine până se întuneca de tot. Vedea că Irina obo- 
sise și se uita în gol. 

— Hai că nu mai e mult, îi zise, trăgând o li- 
niuţă în dreptul păcatului cu numărul 149: „Am 
venit târziu la biserică. Am plecat înainte de sfâr- 
șitul slujbei fără motive întemeiate.“ Mai aveau 
încă 44 de păcate și gata. 


A doua zi, cu lista de păcate pregătită, Irina se 
simțea mai sigură pe ea. Părintele Daniel o aștep- 


tul General. A reieșit că Manix și-ar fi provocat o „intoxi- 
care cu substanțe medicamentoase“ luând doze mari de Sio- 
for, un medicament pentru reglarea glicemiei. Se născuse 
pe 22 decembrie 1976, la Bârlad. A murit în aceeași secție 
de terapie intensivă a Spitalului Judeţean Vaslui, în care fu- 
sese internată Irina Cornici în aprilie 2005. La Casa de co- 
pii nr. 2 din Bârlad, Manix a fost coleg de clasă cu Vasile, 
fratele Irinei. 
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ta la spovedit. Fata era deja în prag. Slăbise mult 
la spital și hainele negre o făceau parcă și mai sla- 
bă și mai palidă. Îngenunche, el îi puse pe cap epi- 
trahilul, făcu semnul crucii deasupra și începu s-o 
spovedească. 

Pentru păcatul de malahie se dădeau drept ca- 
non o sută de mătănii pe zi și 80 de zile cu apă și 
pâine. Irina abia se mai pusese pe picioare. Și nici 
nu era clar cât de vinovată era de întâmplările prin 
care o dusese viața. Dar nici el nu putea să trea- 
că cu vederea asemenea păcate. L-ar fi bătut Dum- 
nezeu! 

— Irina, îţi dau canon, pe lângă rugăciuni, post 
cu apă și pâine și o mie de mătănii până când te 
împărtășești. Poţi să le faci? 

— Le fac, „tati“, răspunse Irina. 

— Bine, închină-te să-ţi dau dezlegarea de pă- 
cate. 

Apoi o trimise cu Anastasia în agheasmatar, un 
foișor de vară acoperit cu sticlă. Pe peretele din- 
spre răsărit era atârnată o icoană înnegrită cu Mai- 
ca Domnului și, sub ea, un afiș cu draci care ardeau 
în focul iadului. Pe afiș scria: „chinuri groaznice 
și fără sfârșit în Iad vor avea femeile care fac avor- 
EVIT: aa 

— Uite aici, icoana Maicii Domnului, îi spuse 
Anastasia. Pix, hârtie, te închini la Maica Dom- 
nului, faci o sută de mătănii, tragi o liniuţă... Uite 
și un metanier. 
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Irina rămase acolo până seara, târziu, cu Anas- 
tasia. Își făcea cruce rar, se uita în sus, la icoana 
Maicii Domnului, apoi se apleca și atingea podea- 
ua cu creștetul, iar se ridica, iar își făcea cruce și 
se uita la Maica Domnului, iar se apleca și atin- 
gea podeaua... Număra boabele metanierului cu 
degetele, la fiecare ridicare: una, două, trei... 
zece... douăzeci și opt... când ajungea la o sută 
se oprea și trăgea o liniuţă pe hârtie. 

— Cum e, Irina, mai poţi? Când obosești, să te 
oprești, îi zise maica Neonila care știa de canon 
și venise să vadă cum se descurcă Irina. 

— Da. Lasă, că-l supăr pe-ăla rău! îi răspunse 
Irina între două mătănii, privind la afișul cu dra- 
cii arzând. Ea nu făcuse avort, dar curvise cu dia- 
volul. Nu se culcă până nu făcu cele o mie de 
mătănii. 

De Paști, se împărtăși. 


Paștele a fost frumos în anul acela. Pădurea era 
verde toată, cerul era senin, nu plouase în Săp- 
tămna Mare și drumul către Tanacu se zvântase. 
Maicile înroșiseră ouă, făcuseră cozonaci cu 
nucă și borș cu ceapă verde. Mirosea ca în rai. La 
slujba de Înviere venise multă lume. Când se 
aprinseseră lumânările din mână-n mână și pă- 
rintele strigase „Hristos a-nviat!“ , glasul Irinei se 
pierduse printre celelalte, dar în suflet parcă avea 
o luminiță jucăușă care era numai a ei: „Adevă- 


1” 


rat a-nviat! 
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Pe Paraschiva o alungase de mult din chilie. 

— leși afară, c-am ispite, îi zisese. 

— Ce ispite, mă, Irina? o întrebase Chita. 

— Să nu fac păcat, să nu te lovesc, să nu te bat. 
Și să nu fie femei între femei... 

Pe urmă, se rugase de Neonila să-i dea și ei 
vreo treabă de făcut, cum aveau toate maicile. 

— Să nu mai fiu diferită, îi spusese. 

— Bine, Irina, se bucurase călugărița. Vrei să faci 
ascultare cu maica Anastasia? 

— Da, da, cu ea aș vrea. 

Anastasia făcea ascultare la bucătărie. Nimeni 
nu știuse până atunci că Irina se pricepea la tre- 
burile bucătăriei. Le arătă cum se așază farfurii- 
le, lingurile, furculițele, cuţitele, cum se potrivesc 
paharele și șerveţelele. Așa cum învățase ea la res- 
taurant, în Germania. 

Le spuse cum se face mâncarea, pe îndelete, 
tăind legumele în forme diferite și punându-le la 
fiert pe rând, pe fiecare după consistenţa ei, cum 
se pun mirodenii și sare, cu socoteală. „Parcă abia 
acum ne descoperă adevărata ei ființă“, gândi Ne- 
onila. Părintele Daniel băgase și el de seamă că 
starea fetei se mai ameliorase și își zicea că, da- 
torită Împărtășaniei, „Irina era ca nouă“. 

Se ducea la biserică după programul călugă- 
rițelor și îi plăcea să cânte la strană. Uneori, când 
ajungea la „pe Tine Te lăudăm“, o podideau la- 
crimile și ieșea afară. 

— De ce plângi, Irina? o întrebase odată Neonila. 
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— „Mami“, știi cum vă vedeam eu înainte? Vă 
vedeam cu ochii mari, cu mâinile lungi... de asta 
fugeam de voi. 

— Lasă, Irina, a trecut, o liniștise călugăriţa și, 
cum știa că fata își dorea să participe și la rugă- 
ciunile de noapte, îi promisese că o s-o pună și 
pe ea la Psaltire, cu una dintre maici. Noaptea, 
erau câte două în biserică și se schimbau din 
două-n două ore. Una citea Psaltirea și cealaltă Ca- 
noanele Maicii Domnului. 

Irina parcă uitase de Germania. Părintele Da- 
niel îi spusese că o ţin la mănăstire, o îngrijesc, 
dar că ar fi bine să-și aducă lucrurile și banii de 
la Banat, ca să contribuie și ea cu ceva la bunul mers 
al obștei. Preotul se aștepta la orice, cu tendințe- 
le astea ecumenice ale ierarhilor și cu intrarea în 
Europa: mănăstirile nesupuse vor fi prigonite, 
preoții și călugării vor fi sancţionaţi că se 
împotrivesc slujbelor comune cu catolicii și cu alte 
confesiuni creștine, nu se știa ce va mai fi, dar așa 
circulau niște zvonuri și așa spuneau și monahii 
mai bătrâni.* 


* Zvonurile au apărut odată cu eforturile ecumenice ale 
unora dintre ierarhii ortodocși, dar și cu dezbaterile pe mar- 
ginea proiectului noii Legi a cultelor care prevede reducerea 
rolului statului în finanțarea Bisericii Ortodoxe. În articlolul 
10 se spune: „Cheltuielile pentru întreţinerea cultelor și 
desfășurarea activităţilor lor se vor acoperi, în primul rând, 
din mijloacele proprii ale cultelor, create și administrate în 
conformitate cu statutele lor.“ 
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Când Neonila, Anastasia, Siluana și Irina se ur- 
cară în Dacia papuc și porniră spre Cuptoare, pe 
25 mai, Paraschiva o petrecu pe Irina cu gândul 
că n-o s-o mai vadă curând. O să vrea să rămână 
acolo, la Banat. Nu renunţă ea la bani și la Germa- 
nia, se gândise Chiţa. 

Și parcă regretul Paraschivei o trăgea înapoi. 
Ca un făcut, la ieșirea din Tecuci, li se strică ma- 
șina. 

Sfătuindu-se cu părintele Daniel prin telefon, 
Neonila îl sună pe nenea Valerică, creștin cumse- 
cade, șofer pe Salvare, la Vaslui, și-l întrebă dacă 
nu cumva poate să vină el cu o mașină, să le ducă 
mai departe și apoi să le aducă înapoi, la Tanacu. 

Nenea Valerică sosi cu mașina lui, un Opel gre- 
na, târziu, după 10 seara. Lăsară Dacia la Tecuci 
și merseră toată noaptea. Dimineaţă, când nu mai 
aveau mult, o sunară pe mama Neli, la Cuptoare. 

— Mama Neli, mi-aţi făcut prăjitură de biscuiţi, 
da? Dar să ne faceți și mămăligă caldă, să mân- 
căm cu lapte, comandă Irina pe când se apropiau 
de Orșova. 
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Pe la ora 9 dimineaţa, intrară în Cuptoare, un 
sat bănăţean așezat între două comune, Mehadia 
și Cornea, pe drumul care vine de la Orșova și 
merge către Caransebeș. Să fi fost cam la 25 de ki- 
lometri de Băile Herculane, între dealuri. Irina 
simți în nări mirosul proaspăt de iarbă și aerul tare 
și curat îi coloră obrajii. Își aminti cum cobora ea 
din deal, după ce mulgea vacile, și cum îl grăbea 
uneori pe „moșu'“, ca să mai aibă timp și să joa- 
ce fotbal cu băieţii. Și cum dansase cu Vasile la bo- 
tezul ăluia mic, copilul Mioarei, în 2003. Și cum 
mâncau mămăligă cu brânză și cu smântână groa- 
să, gălbuie, de la vaci adevărate, și mama Neli fă- 
cea plăcinte, pâine, sarmale și ciorbă și ruladă de 
miel cu carne de porc la mijloc. Ei, Irinei, îi ziceau 
că e „limboasă“, fiindcă tare îi mai plăcea să lin- 
gă cremele de pe prăjituri și cratițele în care mai 
rămâneau dâre de cremă dulce. Și cum se poza- 
se îmbrăcată cu niște lucruri de ale Mioarei: o ro- 
chie roșie, lungă, și cu pălărie cu dantelă... Era 
singura ei poză cu ea îmbrăcată în rochie. 

De pe șosea, făcură la stânga și o luară pe dru- 
mul care ducea drept în centru, la magazin. Pe 
dreapta, lăsară în urmă cimitirul, iar pe stânga, 
un șir de căpiţe țuguiate. Făcuse de multe ori dru- 
mul ăsta, în sus și-n jos, cu patine pe rotile. Ca- 
sele erau toate la stradă, lipite una de alta, ca în 
Ardeal, și aveau curți interioare mari care dădeau 
spre grajduri și celelalte acareturi. Fațadele de la 
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stradă erau decorate cu mozaicuri fie colorate, fie 
albe, opera unor zidari din Bolintin, de lângă Bu- 
curești, care în anii '70 ajunseseră în zona Hercu- 
lane și localnicii înstăriți îi tocmiseră să facă 
finisaje cu faianță, gresie și marmură. 

În fața magazinului, drumul se bifurca. Irina 
făcu semn cu mâna că trebuie s-o ia la dreapta. 
Opriră în faţa unei case cu mozaicuri albe, la nu- 
mărul 72, unde era gospodăria lui Nistor Stolo- 
jescu, pielar și tăbăcar cu stare, consilier la primăria 
din comuna Cornea. În sat, i se zicea „Sfornea”. 

Soţia lui, Cornelia, mama Neli, era corpolen- 
tă, harnică și mărinimoasă ca o mamă siciliană. 
Nu i-ar fi tăcut gura o clipă. O avusese greu, cu 
tratament, pe fata ei, Mioara, dar acum avea și un 
nepoțel. Neli și Mioara auziră mașina oprind la 
drum și ieșiră numaidecât să întâmpine musafi- 
rii. 

— Irina, mumă, zise mama Neli și se repezi cu 
brațele deschise la Irina pe care era cât pe-aci să 
n-o recunoască. Era îmbrăcată în negru din cap 
până-n picioare, ca o călugăriță, și i se păru tra- 
să la față, palidă, i se ascuțise nasul și parcă plu- 
tea, parcă era buimacă. Când plecase, în aprilie, 
îi lăsase un bilet, ca să știe cum să pronunte pe 
nemţește, dacă suna cineva din Germania: „Irina 
ist niht țu hauze si ist bai zaine frondine si blaib 
par tage.” Adică, Irina nu e acasă, e la prietena 
ei la care stă câteva zile. 
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— Haideţi, poftiți, că v-am pregătit fruștiucu* 
și pe urmă om mânca mai ca oamenii... 

— Mulţumim, zise Neonila, dar nu stăm mult, 
suntem grăbite. Șoferul e în tură și trebuie să ajun- 
gă la timp. 

Mama Neli nu o luă în seamă și le pofti, cu șofer 
cu tot, în bucătărie. Călugărițele străbătură curtea 
interioară și fuseră impresionate de pavajul de 
gresie și marmură, de pereţii de la intrare pe care 
atârnau două carpete de pluș, din acelea care se 
aduceau de la sârbi, pe vremea lui Ceaușescu: unul 
cu păuni, în dreapta, și unul cu ursuleti, în stân- 
ga. Pretutindeni erau agățate flori de plastic co- 
lorate. Geamurile care dădeau în curtea interioară 
aveau perdeluţe albe, scrobite și bine călcate. 

Intrară într-o sală despărțită prin geam de res- 
tul curții, ca o seră, și apoi, imediat în bucătăria 
mare, cu sobă de teracotă și cu chiuvetă de inox. Pe 
masă îi așteptau pâine de casă, brânză, lapte, pră- 
jitură de mălai și prăjitura „salam“, de biscuiţi, 
special făcută pentru Irina, ceai, cafea, suc. Se așe- 
zară împinse de la spate de mama Neli. Irina se 
simţi acasă. Uneori, seara, făcea pase de fotbal cu 
Vasile în bucătăria asta. Alteori, stătea pe pat cu 
mama Neli și se uitau la televizor. Își notase în- 
tr-un calendar de perete când începe și când se 
termină Postul Paștelui și la ce oră se dădea la te- 


* Micul dejun. În limba germană, Frühstück (n. ed.). 
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levizor vreun film cu Jackie Chan sau cu lupte. 
Uneori, făcea și ea niște figuri cu picioarele, ca s-o 
distreze pe mama Neli. Işi aminti că era încă la 
Bârlad, la cămin, când primise o scrisoare de la 
Cuptoare, județul Caraș Severin: „Dacă vrei să vii 
cu mine aici, îmi spui, că este viață bună. Poate mai 
târziu îmi cumpăr o casă și dacă vrei să stai cu 
mine, eu te primesc, în Bârlad nu ai ce face“, îi scria 
Vasile pe 20 ianuarie 2000. Și venise și ea. „Irina, 
uite, noi avem grijă de tine, tu stai aicea cu noi și 
noi îți adunăm încet încet banii și-ţi iei și tu apar- 
tament“, îi spusese „moșu“. Jineau la ea și era și 
harnică. O învățaseră cum să-și ascundă banii, 
când venea pe drum, din Germania, ca să nu i-i 
fure cineva. Că mai păţise... 

În timp ce mâncau, mama Neli le povesti câte și 
mai câte: cum se apropia Înălţarea și nu-și vedeau 
capul de treabă, tăiaseră doi porci și carnea tre- 
buia pregătită cum se cuvine, cum lucrau la argă- 
situl pieilor, cât de obositoare erau târgurile, cum 
aveau gospodărie mare și mereu era nevoie de 
mână de lucru, cum în septembrie 2000 venise Va- 
sile și muncise la ei prima dată, cum, în 2002, în 
august, venise și Irina din Germania și ce bine se 
înțeleseseră, ce apropiate erau, Irina uneori o spă- 
la pe spate cu buretele, cum juca ea fotbal cu copiii 
din sat. Așa era: Irina le dădea cotoaie la picioare 
și îi durea, ca să-și dea ei seama că buturuga mică 
răstoarnă carul mare. 
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— Am venit doar ca să-i daţi Irinei banii, zise 
Neonila când mama Neli le propuse să rămână 
peste noapte și să plece abia mâine, odihnite. 

— Dar ea și-a dorit mult să aibă frate-său, Vasi- 
le, o casă... zise mama Neli, uitându-se spre Irina. 

— Da, o să cumpere împreună un teren lângă 
mănăstire, fiindcă vin vremuri grele și, dacă se în- 
chid mănăstirile, să aibă și ei un acoperiș, expli- 
că Neonila. 


După ce mâncară, îl lăsară pe nenea Valerică 
să se întindă niţel pe patul din bucătărie, căci era 
ostenit de pe drum, și merseră cu mama Neli și 
cu Mioara să viziteze gospodăria. Merseră mai în- 
tâi într-o cameră amenajată în beci, unde dusese- 
ră lucrurile Irinei. Fata nu se aștepta să-și găsească 
hainele în beci, dar dacă crezuseră că era pe moar- 
te... Călugărițele se apucară să sorteze: asta la 
mănăstire, asta de pomană, asta la mănăstire, asta 
de pomană... Cel mai rău îi părea Irinei de blugi. 
Își aminti că îi primise odată cu adidașii pe care 
îi ținuse pentru Vasile. „În Germania este foarte 
frig și este zăpadă. Ţi-am făcut rost de adidași, 
poate ți se potrivesc, îi scrisese într-o iarnă. În Ger- 
mania o duc bine, să știi că nu mă plictisesc, este 
totdeauna de lucru și timpul trece repede“, îi mai 
scria ea din localitatea St Oswald, unde servea la 
masă, făcea curățenie prin camere și la bucătărie, 
spăla, călca, mai avea grijă de copiii mici... 
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— Irina, uite, ia și camera, zise Mioara, întin- 
zându-i o cameră digitală de făcut filme. 

— Da, zise Neonila, poate să ne filmăm la mă- 
năstire, cu tăticu... și dădu s-o pună în geantă. 

— Nu, camera rămâne aici. l-o dau ei, se îm- 
potrivi Irina. Avea un ton neașteptat de ferm și 
Neonila nu mai insistă. 

Mioara o puse deoparte. 

Când reveniră în curte, dădură de Nistor Sto- 
lojescu. Venise de la primărie, de la Cornea. Ştia 
că Irina voia banii și el ţinea socotelile mari ale 
casei. De când îl furase un ucenic, ţinea banii în- 
tr-un loc numai de el știut. În aprilie, când se tre- 
zise la poartă cu Vasile și cu un călugăr înalt, slab, 
cu părul lung prins în coadă la spate, tot el se ocu- 
pase de chestiunea banilor. Călugărul Ilie le spu- 
sese că Irina era în spital, bolnavă grav, cu leucemie, 
că mănăstirea se va ocupa de ea și că, oricum, ea 
nu se mai întorcea la Cuptoare, așa că să-i dea ba- 
nii. Vasile nu scosese un cuvânt. „Moşu“ nu se mi- 
rase, fiindcă, de cinci ani de când îl ținea pe lângă 
casă, știa că nu te poți baza pe el. Pe tot ce punea el 
mâna trebuia refăcut de la capăt. Nici de vaci nu 
era în stare să aibă grijă: făcea ce făcea și le pierdea 
pe câmp. lar la masă, uneori, ţi se făcea lehamite 
când îl vedeai că-i alunecă mucii din nas și nici nu-i 
dădea în gând să se șteargă. Mioara îi mai zicea 
„Vasile, ieși pân-afară!“, ca să-i dea de înțeles că tre- 
buie să-și sufle nasul. Dar, recunoștea Stolojescu 
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în sinea lui, măcar nu-l fura și nici nu trebuia să-i 
plătească cine știe ce pentru munca pe care o făcea. 

Știa deci că Vasile era „uituc“. Așa că refuzase 
să le dea toți banii, lui și călugărului ăluia, până 
nu vorbea cu Irina. Le dăduse însă 1 000 de euro 
pentru îngrijiri, medicamente, doctori. „Dacă zi- 
ceți că ea nu mai vine, și sunteţi cu mașina, luaţi 
și cutiile astea cu farfurii, veselă, că sunt ale ei, și 
restul trimitem prin poștă“, le mai zisese Stolo- 
jescu. Cei doi luaseră banii și cutiile, se urcaseră 
în mașina în care îi aștepta fratele părintelui Da- 
niel, student la Teologie, și plecaseră. 

Nistor Stolojescu o privi acum pe Irina și se miră. 
„Nu mai e fata care-o fost“, se gândi, văzând-o așa 
buimacă și slabă. „De la boală...“ își spuse. Nepo- 
țelul lui sări în braţele ei și-i dădu jos de pe cap bas- 
maua neagră. Irina și-o trase încet, încercă să și-o lege 
mai bine la spate, dar nu putu. Părea vlăguită. 

— Ce faci, Irina? o întrebă Stolojescu. Mai iei 
tratament, ceva? 

— Nu, moșu, acuma nu mai iau“, răspunse ea 
în treacăt. 


* În jurul datei de 20 mai, se vor fi terminat medicamen- 
tele prescrise de doctorul Silvestrovici. Călugărițele nu ar 
mai fi putut obține medicamentul Zyprexa gratuit de la nici 
o farmacie din Vaslui, fiindcă Irina nu aparținea de Casa 
Judeţeană de Sănătate Vaslui, ci de cea din Caraş Severin. 
Ele au declarat că au continuat să-i dea medicamente. Se 
poate să fie vorba de medicamentul Levomepromazin pe 
care îl puteau procura mai ușor, apelând la medicamente- 
le prescrise mamei Neonilei pentru epilepsie. 


118 


CĂLĂTORIE LA CUPTOARE 


— Dar rămâneți peste noapte, că e casa mare! 
Doar noi știm cât e drumul de obositor, c-am fost 
și noi la târg, la Galați.. E stres, e oboseală... 

— Nu, mulțumim, ne grăbim, zise Neonila care 
rămăsese mai în urmă, cu Irina. Celelalte maici se 
îndreptau deja spre poartă, cu șoferul. 

Dacă văzu așa, Nistor Stolojescu nu mai insis- 
tă. Avea banii pregătiți. I-i întinse Irinei, numă- 
rând până la 2 700 de euro. 

— 3 700, moșu, zise Irina corectându-l și aștep- 
tând restul de bani. 

— Păi 1 000 i-am dat lui Vasile când erai tu în 
spital, îi spuse Stolojescu. 

— Vasile nu mi-a spus nimic, se tulbură Irina. 
Mami, nu-mi dă toți banii... îi șopti Neonilei. 

— Lasă, Irina, restul o fi la tăticu, o linişti că- 
lugărița, luându-i banii din mână și punându-i în 
portofelul cel nou pe care tocmai îl primise de la 
Mioara Stolojescu. Pe al ei, găurit și cu fermoa- 
rul rupt, li-l lăsă amintire. 

leșiră la drum. Mama Neli își stăpânea cu greu 
plânsul. Le mai dădu și ea un milion de lei vechi, 
să aibă de benzină. La poartă, le promise că le face 
niște veste negre, de fâș. lar „moșu“ le ceru adre- 
sa de la Tanacu, ca să viziteze și el mănăstirea când 
s-o duce la târg, la Huși. Maica Neonila îi scrise 
adresa pe o foaie tip dictando și i-o dădu. Își lua- 
ră rămas-bun. Mama Neli izbucni în plâns. De 
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data asta, Irina parcă pleca și mai departe de Ger- 
mania. 

Ceilalți își văzură de treburi, dar ea intră în casă 
și rămase pe gânduri. Își aminti de o scrisoare de-a 
Irinei, din luna ianuarie 2005, când o felicitase de 
ziua ei: 

„Dragă mama Neli, chiar din gară m-am gân- 
dit să vă scriu o felicitare de ziua dumneavoas- 
tră. Eu vă doresc «La mulți ani» și vă doresc anul 
acesta mult noroc, multă sănătate și ceea ce vă do- 
riți să vi se împlinească. Deocamdată vă spun că 
am ajuns cu bine în Germania, dar nu am înţeles 
de ce în granița din Austria mi-au pus ștampila 
pe pașaport și au zis să mă întorc în România, că 
este valabil numai două săptămâni. Eu l-am în- 
trebat pe șoferul din autocar că de ce trebuie să stau 
numai două săptămâni, iar șoferul mi-a zis că pot 
să stau trei luni în Germania. Nu știu cum să fac 
să nu am probleme la vamă, trebuie să mă gândesc 
bine. Poate îmi cumpăr revistă în Germania, în care 
scrie locuri de muncă. Să văd, că nu-i așa de ușor. 
Vă transmit la toată familia multă sănătate, suc- 
ces în viață. Cu drag, Irina.” 

„Succes în viață“, șopti mama Neli și-i dădură 
lacrimile. 
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Irina s-ar fi legănat. Se urcă în mașină încredin- 
tată că nu mai era cale de întors. Vasile luase deja 
o parte din bani, iar ea, dacă voia să o ierte Dum- 
nezeu de păcatul curviei cu diavolul, trebuia să 
renunţe la viața desfrânată de până atunci și la 
banii pe care-i câștigase și să-și dăruiască viața lui 
lisus Hristos. Privi cu coada ochiului spre mâini- 
le maicii Neonila, care strângeau portofelul nou, de 
piele. Acolo era toată averea ei: umilințele, spaima, 
greata, curajul, munca, speranţa, uitarea. Le puse- 
se pe toate în mâinile Domnului. Nu se putu ab- 
ține să nu facă, în gând, o socoteală: strânsese 4 000 
de euro, schimbase o sută pentru înnoirea pașa- 
portului, cu două sute plecase, în aprilie, la Tana- 
cu. Apoi Vasile venise la Cuptoare și mai luase 
1 000, iar acum „moșu“ îi dăduse ei 2 700 și mai 
avea să-i dea 500 lui Vasile, la toamnă, plata pentru 
munca lui pe anul 2005. În total, poate s-ar fi fă- 
cut de vreun loc de casă. 

Pe drum, se opriră la Craiova și se duse cu Ne- 
onila la o casă de schimb. Dădură buletinul Iri- 
nei și schimbară 100 de euro. Cumpărară înghețată 
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și napolitane pentru toată lumea. Dar drumul tot 
era obositor. De îndată ce ajunseră la Tanacu, Irina 
se duse să se culce. Era sfârșită. Se întinse îmbrăca- 
tă pe patul de lemn, în chilia strâmtă, în întuneri- 
cul greu al noptii. Lungă de doi metri și jumătate 
și cam tot atât de lată, chilia părea o carceră ume- 
dă tocmai bună de ispășit păcate grele. Mănăsti- 
rea era săracă. Nici farfurii ca lumea nu aveau, 
cărau apa de departe, lumină electrică nu era, iar 
ei îi plăceau apa caldă și șamponul și gustul pas- 
tei de dinți cu mentă. Vasile ar fi stat nespălat și 
neschimbat luni de zile, dar ea avea grijă să fie cu- 
rată și să miroasă frumos. La Tanacu era greu cu 
apa. 

Înţelesese, de la spovedanie, că toată viața ei de 
până atunci fusese o greșeală și un păcat: căminul, 
bătăile, Germania, bărbatul acela mai în vârstă ca- 
re-i dăduse bani, fotbalul și filmele cu lupte, blugii, 
scrisorile ei în nemțește, muzica, prietenii de la Cup- 
toare, sarmalele cu carne, care-i plăceau așa mult, în 
sfârșit, nimic nu fusese bine. Trebuia să se căias- 
că și să se lepede de toate ispitele Occidentului, 
dacă voia să trăiască în duhul adevărat al ortodo- 
xiei. Şi „tati“ făcuse lupte și fotbal în tinerețe, fu- 
sese extremă stângă, așa auzise, avusese și bani, 
dolari, dar renunţase la tot și se făcuse călugăr. 

Cel mai greu parcă era însă să-ţi iei gândul de 
la bani. Chita zicea că Dumnezeu te iartă dacă dai 
bani la mănăstire și duci o viață smerită, de rugă- 
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ciune, dar se simţise mai în siguranţă cât timp fu- 
sese sigură pe banii ei. Pașaportul era gata, în iu- 
nie poate primea chemarea din Germania și, dacă 
o înfiau acolo, cum îi promiseseră, putea să-i lase 
lui Vasile o parte din bani, să rămână el la mănăs- 
tire dacă voia. L-ar fi vizitat în vacanțe. Da, o să-i 
spună asta mâine, la biserică. 

În Germania nu era ușor, dar te lăsau să te uiţi 
la filme și să asculți muzică, ea avusese o came- 
ră mică și luminoasă, acolo, la St Oswald, staţiu- 
nea era frumoasă, ca la Herculane, lângă mama 
Neli, și se înțelesese destul de bine cu doamna Si- 
grid, de la hotel. „Poate când voi avea și eu lo- 
cuința mea, voi veni la dumneavoastră în vizită“, 
le scrisese „nașilor” ei, familia Rumeney, cu un an 
în urmă, când nu reușise să treacă pe la ei, fiind- 
că îi expirase viza. Să fi avut ea o locuinţă... 

Aţipi și se visă la Farienhotel Residence, în sta- 
țiune, la Sankt Oswald. Se făcea că era la o masă 
elegantă, cu faţă de masă cu broderie albă, și, în mij- 
loc, pe masă, era un coș cu flori mari, roșii, niște 
trandafiri înfloriţi, paharele sclipeau și când le lo- 
vea vreo rază de lumină venită de pe terasă parcă 
făceau „cling“, ca în desene animate, farfuriile și 
tacâmurile erau așezate ca la carte, șervețelele erau 
apretate, iar ea purta o rochie lungă, roșie, ușor de- 
coltată, și o pălărie tot așa, roșie, și cu dantelă. Nu 
știa precis, dar simţea că, pe sub rochie, tot lucruri 
roșii avea: și ciorapi de mătase roșii și tot. 
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De undeva, din spate, apăru un bărbat înalt, sub- 
tire, cu părul alb și se așeză pe scaunul gol din fața 
ei. Îl recunoscu pe doctorul Silvestrovici. Apoi, 
lângă el, se așeză „moșu'“, de la Cuptoare, apoi veni 
și Vasile. În dreapta ei, îl văzu ițindu-se pe părin- 
tele Daniel, atingând masa cu barba lui roșcată, 
în stânga, se așeză fotograful Pfaff, apoi doctorul 
Bologa, apoi Ion, țiganul de la Banat, apoi Jackie 
Chan, Manix, parcă nu se mai terminau. Și toți 
erau îmbrăcaţi în negru. Pe unii îi recunoștea, pe 
alții, nu. Ea, în roșu, și ei, în negru. Deodată, ob- 
servă pe masă „oracolul“ ei, un caiet cu desene, 
în care scriai ce-ţi place și ce nu, artiști, muzică, 
flori, țări, prieteni. La liceu, fetele schimbau „ora- 
cole“ între ele și completau rubricile, ca amintire. 
„Oracolul“ ei era acum deschis în dreptul rubri- 
cii „culorile mele preferate“. Rot und Schwartz, 
roșu și negru, scrise. Şi la rubrica „ce nu-mi pla- 
ce“, scrise: „Lügen“, adică minciunile. 

Toţi bărbaţii aceia începură să vorbească. Dar 
nu unul cu altul sau cu ea. Fiecare vorbea cu ci- 
neva numai de el văzut. Începu și ea să vorbeas- 
că de una singură, ca să nu se lase mai prejos. Toți 
o priviră de parcă atunci băgau de seamă că era 
și ea acolo și strigară în cor: „nebuna a curvit cu 
diavolul!“. S-ar fi repezit la ea, dar Jackie Chan sări 
pe masă și făcu câteva mișcări din alea, de ale lui, 
cu picioarele, de-i spulberă pe toți. Apoi îi făcu cu 
ochiul, o luă de mână și zbură cu ea printre dea- 


124 


ÎNAPOI LA TANACU 


luri, nu știa precis dacă era pe la Sankt Oswald 
sau pe la Herculane, dar ninsese și nu le era frig, 
era așa de bine, așa de bine... 


„Slaaaavă Tatălui și Fiului și Sfântului Duuuuuuh 
și acum și purureaaa și în vecii veciloooor, amin, 
Doamne miluiește, Doamne miluiește, Doamne 
miluiește, preacucernice Părinte, binecuvinteaa- 
aazăăăăăăă!“... 

Părintele Daniel ridică privirea de pe Liturghier 
și se uită dincolo de porțile domnești ale altaru- 
lui, către strană, unde cântau maicile. Încerca să 
deslușească cine cânta așa tare și o mai lua și îna- 
intea celorlalte. Neonila îl văzu și îi făcu semn Iri- 
nei să cânte mai încet. Irina dădu din cap că, da, 
a înţeles, dar cu prima ocazie, când corul trebui 
să-i răspundă preotului, ridică și mai tare glasul: 
„Cuvine-seeee cu adevărat să te preamărim pe ti- 
neeeeeeeeee, Născătoareeeee de Dumnezeuuuu- 
uuuuuu''... Neonila se strecură prin spatele celorlalte 
maici, ajunse lângă Irina și o strânse ușor de mână, 
ca să înțeleagă că trebuie să cânte mai încet. De- 
geaba. Irina cânta în legea ei și disperarea din glas 
i se frânse până la urmă într-un hohot de plâns. 
„Irina, ce e cu tine, deranjăm toată slujba...“, îi 
șopti Neonila, dar ea își trase mâna din strânsoa- 
rea călugăriței și o porni prin biserică, ridicând 
mâinile deasupra capului și legănându-se. 
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Preotul și călugărițele se înțeleseră din priviri 
să o lase în pace și să continue liturghia fără în- 
trerupere, până la capăt. Când ajunseră la Rugă- 
ciunea Domnească, Irina își mișca brațele precum 
crengile unui pom bătut de vânt și fredona: „Ta- 
tăl Nostruuuuu, carele ești în ceeeeruri, Sfințeas- 
că-se Numeleeeee Tău...“ Apoi ieși din biserică. 

După slujbă, călugărițele șușoteau că Irina nu 
dormise noaptea trecută, priveghease și se ruga- 
se la Dumnezeu să-și recupereze banii. De fapt, se 
întâlnise cu Vasile. „Mi-a spus moșu că ţi-a dat 1000 
de euro din banii mei“, îi reproșase Irina. „Păi tu 
erai în spital!“, îngăimase Vasile. „Eu am de luat 
500, cât i-am muncit.“ Irina se gândise că tot avu- 
sese canon să mănânce pâine cu apă și, dacă nu 
mai mânca deloc, poate ajutorul lui Dumnezeu 
venea mai repede. 

Neonila așteptă să iasă părintele Daniel din al- 
tar și, până s-o întrebe el ce se întâmplase cu Iri- 
na și s-o certe că de ce nu avusese grijă, îi spuse 
ce aflase: 

— Părinte, Irina nu mai vrea să mănânce, ţine 
post negru și priveghează noaptea, ca s-o ajute 
Dumnezeu să primească banii înapoi. 

— Postește și priveghează? Cu a cui blagoslo- 
venie? Mie de ce nu mi-a spus nimeni? se încrun- 
tă preotul. Ad-o încoace, îi porunci Neonilei. 

Când o aduse, Irina îi evită privirea. 
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— În clipa asta treci la masă, mănânci și te duci 
și te culci! și nu-mi ieși din chilie până nu faci ce 
spun eu: te duci și mănânci și te culci! Altceva nu 
faci! Ai înţeles? 

Irina tăcu. Preotul se adresă cu aceeași severi- 
tate Neonilei: 

— Dă-i-o pe maica Anastasia să meargă cu ea și 
să aibă grijă! 

— Blagosloviţi, zise Neonila, și preotul îi făcu 
pe creștet semnul crucii. 

Mai erau câteva zile până joi, 9 iunie, zi de săr- 
bătoare mare, Înălțarea Domnului lisus Hristos la 
cer. Părintele Daniel își aminti de prima criză a Íri- 
nei, din Postul Mare, și se gândi că trebuie să ia mă- 
suri din vreme. Seara, la masă, se duse drept la ea: 

— Ai dormit? 

— Nu, răspunse Irina. 

— Nu mă interesează, zise apăsat, ca să fie si- 
gur că fata înțelege că nu era de glumă. Mănânci 
și te culci! Ai să intri din nou în programul mănăs- 
tirii, când am să văd că ești bine și ai dormit! 

— Da, mormăi Irina și se așeză la masă, plim- 
bând absentă lingura prin farfuria cu ciorbă de 
ștevie. 


Treptat, călugărițele se obișnuiră cu felul de a 
fi al Irinei. Trecea pe lângă ele și uneori parcă nu 
le vedea, ieșea și intra în biserică în timpul sluj- 
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belor, mai făcea tumbe, își fredona singură câte 
un cântec din lume și se muta de pe un picior pe 
altul, de parcă ar fi încercat să facă pași de dans, 
iar alteori părea epuizată ca după un drum lung, 
fără sfârșit. Nu mai vorbea cu nimeni. Paraschi- 
va își amintea că, demult, la cămin, o mai văzu- 
se o dată așa, abătută, închisă în ea, fără o vorbă. 
Dar n-o ţinuse mult, avusese vreo supărare. Așa 
și acum: joi dimineaţă, de Sfânta sărbătoare a 
Înălţării, n-o văzu la slujbă. Află de la maica Anas- 
tasia că nu se simțea bine și că rămăsese în 
chilie. 

Irina stătea în pat și întorcea lucrurile pe toa- 
te fețele. Ce să fi făcut? De când fusese la Cup- 
toare să-și ia lucrurile și banii, părintele n-o mai 
ameninţase că „dacă nu ești cuminte, te trimit la 
Banat!“. Poate ar fi fost bine să fi rămas la mama 
Neli și la „moșu“. Dar dacă n-ar mai fi primit-o? 
dacă îi luaseră banii, cum zicea Vasile? și îi du- 
seseră și lucrurile în beci! Deci nu mai aveau nici 
un gând cu ea. Oare dac-ar face urât, că tot au zis 
la spital că era nebună, ar trimite-o înapoi, la Cup- 
toare? Era deja iunie, poate îi venise chemarea în 
Germania. Pleca și gata. 

Dar dacă o pedepsea Dumnezeu pe urmă și 
cine știe ce i se întâmpla în Germania? De fapt, 
nu știa de ce să se teamă mai tare: că o pedepsea 
Dumnezeu, că se făcea călugăriță și trebuia să re- 
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nunţe la Germania sau că nu mai avea bani la în- 
demână? Nu putea să uite portofelul din mâini- 
le Neonilei. Fiindcă făcuse crizele alea însemna 
că ea nu mai era în stare să-și aibă grijă de bani. 
Și oricum, fiind la mănăstire, nu avea voie să ţină 
bani. 

Gândurile astea erau atât de complicate, încât 
i se păru că jucau în jurul ei și râdeau de ea, „ne- 
buna care curvise cu diavolul“. Ei bine, le va în- 
vinge ea, cum făcea Jackie Chan când îl atacau 
dușmanii. Se ridică din pat și începu să lovească 
în dreapta și-n stânga. Se înserase. Lumânări 
îi aduceau numai când stăteau cu ea mai mult și, 
de când venise de la spital, nu-i mai lăsau nici 
chibrituri pe mână, ca să nu se facă vreun in- 
cendiu. 

Lovi întâi încet, parcă reînvăţa fiecare mișca- 
re, apoi, pe măsură ce căpăta siguranță, din ce în 
ce mai repede și mai tare. Lovi rafturile și măsu- 
ţa de lemn, lovi pereții, ușa, patul. Își azvârli de 
pe ea dulama de călugăriță și rămase în pantalo- 
nii de trening. Simţea din nou în vene mânia ei 
veche, de la cămin, când se antrena cu Chiţa la 
etajul patru. Nu știa dacă era zi sau noapte și nici 
nu-i mai păsa. Lovea cu o sete pe care n-o mai trăi- 
se de mult. Și ori de câte ori izbea vreun obiect 
dur, scotea un icnet puternic din coșul pieptului, 
ca la tenis, când jucătorii serveau cu toată forța 
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ca să paralizeze reacția adversarului. Ea știa cum 
e, de la tenis de masă, că jucase de multe ori. Tre- 
buia să te concentrezi și să fii rapid. 


A DOUA CRIZĂ 


Slujba de Înălțare fusese lungă și obositoare, ve- 
nise lume și de pe la Iași, părintele Daniel făcu- 
se dezlegări de blesteme, ca de obicei, stătuse de 
vorbă cu sătenii la masă și le mai dăduse sfaturi. 
leșise bine și avusese de mâncare pentru toată lu- 
mea. lată că se descurca și fără sprijinul episco- 
piei și încet încet i se ducea și lui vestea, precum 
părintelui Daniel Horga de la Călugăreni, din ju- 
dețul Suceava. Dar nu era încă de talia bătrânu- 
lui preot care se apropia de 90 de ani și se lupta 
cu diavolii de ani de zile. 

La Călugăreni, lumea se ducea ca în pelerinaj. 
Se opreau întâi la biserica din sat, albă toată și cu- 
rată, fiindcă știau că acolo, cu ani în urmă, cei su- 
ferinzi de vrăjmășiile necuratului se întindeau cu 
fața în jos și preotul călca pe spinările lor, scoțân- 
du-le, odată cu gemetele de durere, și diavolul din 
trup. Pe vremea lui Ceaușescu, se făceau „călcări“ 
și la Agapia veche, la schitul din pădure. 

Părintele Horga nu mai „călca“ de câţiva ani, 
dar îi vindeca altfel pe îndrăciți. 


131 


SPOVEDANIE LA TANACU 


La un kilometru depărtare de biserica din Că- 
lugăreni, era schitul Maicii Domnului, o biserică mi- 
cuță, tapetată cu icoane și deschisă zi și noapte. 
Acolo, bătrânul preot impunea un canon aparte: 
spunând necurmat rugăciuni, înconjurai mai în- 
tâi biserica de 33 de ori, vârsta Mântuitorului, apoi 
de 66 de ori, anii Fecioarei Maria, apoi de 3 ori 
câte 33 pentru Sfânta Treime. Acesta din urmă era 
leac împotriva blestemelor. Cine voia putea să facă 
acest canon mergând pe genunchi. Nu era ușor. 

Dar cazurile cele mai grele se aflau la schitul 
Slobozia, din comuna Zvoriștea, patru kilometri 
mai departe, în câmp, pe șoseaua care ducea de 
la Suceava la Dorohoi. Era un fel de colonie de în- 
drăciţi. Veneau din toate colțurile țării. Pe unii îi 
aducea familia, alții cereau să fie legaţi cu lanţuri, 
ca să nu fugă, alții așteptau, cu mintea pierdută, 
rugăciunile și dezlegările preotului. Locuiau în 
niște barăci cu miros greu și scuipau pe unde apu- 
cau. Părintele Horga venea și le citea Molitvele 
Sfântului Vasile. Știa că lupta cu diavolul nu e lu- 
cru ușor. Erau slujbe „tari“. Uneori povestea că el 
însuși fusese atacat de cel rău și așa își dăduse sea- 
ma că datoria lui era să se lupte cu diavolii. Era 
jertfa lui să ia asupră-și blestemele de pe urma că- 
rora sufereau cei 50-60 de oameni locuiti de du- 
huri rele, câţi se aflau mereu la schit. 

Îndrăciţii făceau ca toate arătările: unii urlau, 
alții miorlăiau ori lătrau, alții își rupeau hainele 
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de pe ei, vorbeau măscări ori bolboroseau. La unii 
dura mai mult, la alții mai puțin, unii stăteau în- 
chiși, alții se plimbau prin „tabără“, așteptând să 
vină preotul și să le citească sfintele dezlegări. Da- 
niel Horga primea sute de scrisori de mulțumire 
de la cei care se simţiseră vindecaţi după vizita la 
Călugăreni. lar poveștile lor și fiecare vindecare 
minunată circulau din gură-n gură în toată Mol- 
dova. 

Daniel Corogeanu era atras de părintele Hor- 
ga ca de un sfânt în viață, care-i arăta drumul. La 
o adică, ar fi putut să-l și întreacă pe bătrân, căci sim- 
tise în suflet chemarea de duhovnic și se pregă- 
tea zi de zi, prin post și rugăciune, pentru înfruntarea 
cu diavolul. Se culcă mult după miezul nopții, 
gândindu-se la harul pe care-l dăruia Dumnezeu 
celor care se nevoiau pentru Numele Lui. 

Abia aţipise, când auzi bătăi în perete, dinspre 
paraclis, o bisericuţă ca o capelă, unde, pe timp de 
noapte, maicile citeau neîntrerupt rugăciuni. Se 
ridică și se duse la ușă. 

— Părinte, șopti o maică de partea cealaltă, ve- 
niti că Irina nu e bine, fetele spun că lovește tare, 
face scandal, bate în pereți... nu mai doarme ni- 
meni... 

— Spune-le că vin imediat, zise preotul, recunos- 
când glasul Anastasiei. Aprinse o lumânare, ca să 
vadă ce să ia la el. Puse în buzunar un săculeț cu 
sfinte moaște, își trecu pe după cap crucea de 
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călugărie și apoi epitrahilul. Dumnezeu parcă-i as- 
cultase gândul și-l trimitea la războiul duhurilor. 
Se asigură că are la el toate sfințeniile, își făcu cru- 
ce și ieși. 

Afară nu se luminase încă de zi. Să fi fost spre 
4 dimineaţa. În corpul de clădire unde se afla Irina 
erau opt chilii, perete-n perete cu biserica și se au- 
zea orice zgomot. Întâi îi ajunseră la urechi niște 
bufnituri. Apoi, auzi prăbușindu-se obiecte de lemn 
și, pe măsură ce înainta pe holul îngust și se apro- 
pia de ușa Irinei, îi auzi icnetul din piept care de- 
venise aproape țipăt. Toate maicile ieșiseră în pragul 
chiliilor și ascultau speriate. Preotul le ceru o lu- 
mânare și puse mâna pe clanţă, gândindu-se să 
o amenințe pe Irina cu internarea în spital. Știa 
că asta o speria cel mai tare. Apăsă clanța și in- 
tră: 

— Irina, ce e cu tine? Iar faci urât? Dacă nu te 
potolești, crede-mă că trebuie să te duc la spital, îi 
zise și, la lumina lumânării, desluși harababura din 
chilie, unde toate erau de-a valma, azvărlite în toa- 
te părţile. Fata începu să tremure și se uită spe- 
riată la el. 

— Irina, sunt eu, părintele. Hai, liniștește-te. Vrei 
să citim niște rugăciuni?, zise și scoase cartea de 
rugăciuni de sub epitrahil și se așeză pe marginea 
patului. 

Irina se așeză lângă el și începu să se legene îna- 
inte și înapoi, înainte și înapoi. Avea nervi. Pre- 
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otul n-o luă în seamă, îi citi câteva rugăciuni, văzu 
că se mai domolise, îi dădu binecuvântarea de cul- 
care și o lăsă întinsă în pat, liniștită. 

leși, apoi le făcu semn maicilor să intre în chilii. 

— Dacă mai face ceva, îmi spuneți, le zise și se 
duse și el să se culce. Până la 7, când începea Sfân- 
ta Liturghie îi mai rămăseseră vreo două ore de 
somn. 

Încercă să ațipească, dar gândul îi stăruia la o 
povestire a părintelui Cleopa. O citise de multe ori, 
în volumul 12 din Ne vorbește Părintele Cleopa și 
o regăsise și în Pelerinul român. Se ridică din pat și 
aprinse o lumânare. Era sigur că mai avea pe un- 
deva întâmplarea povestită de părintele Cleopa. 
O găsi la capul patului, pe un raft, sub Psaltire. 
Se dădu mai aproape de lumină și citi: 

În anul 1974, când am fost la Ierusalim cu mai 

mulți Părinţi, am văzut o minune care s-a făcut 

cu Sfânta Cruce, în Biserica Sfântului Mormânt. 

Au adus o femeie îndrăcită venită din Cipru. Cu 

ea erau mama ei, mama soacră și bărbatul ei. 

Când au băgat-o în biserică era legată cu lanțuri 

de mâini și de picioare. Din cauza lanțurilor i 

se vedeau oasele și ca să nu-și rupă mâinile au 

pus sub lanţuri niște cârpe. Avea părul încâlcit, 

ochii roșii în cap, ca la câinii turbaţi. Şi când a in- 
trat în biserică era atâta lume! Necheza ca și caii, 
boncănea ca taurii, urla ca lupii, orăcăia ca broaș- 


135 


SPOVEDANIE LA TANACU 


tele, croncănea precum corbii, șuiera ca șerpii, 

vai de mine! 

Această femeie fusese la toate bisericile mari din 

Grecia, la mănăstiri, la Sfintele moaște și nu s-a 

tămăduit. Și a zis unul: Du-o la Ierusalim, la 

mormântul Domnului, că acolo ori moare ori se 
tămăduiește!, că așa-i acolo. 

Părintele Daniel citise povestirea asta și mai- 
cilor și băieţilor din deal. Îi veni în minte privi- 
rea pierdută a Irinei și citi mai departe, despre 
vindecarea femeii din Cipru: 

Și i-au dat drumul și i-au spălat mâinile și pi- 

cioarele, erau numai sânge de la lanţuri (...). Și 

pe urmă, când a ajuns în biserică, a întrebat-o 
patriarhul: 

— Silvano, ce s-a întâmplat când te-ai atins de cru- 

cea Domnului? Când te-ai vindecat, ţii minte? 

— Când s-a atins crucea Mântuitorului de frun- 

tea mea, am văzut o mână de pe cruce care s-a 

pogorât pe capul meu. Și când s-a coborât, eu eram 

înfășurată cu șapte balauri. Șapte balauri groși 

în jurul meu. Toti stăteau cu capetele în gura mea 

și mă mușcau. Când s-a atins Crucea lui Hris- 

tos, s-au desfășurat toți și au zburat și s-au fă- 

cut foc și nu i-am mai văzut. (Ne vorbește 

Părintele Cleopa, vol. 12, Mănăstirea Sihăstria 

2004, pp. 139-142). 


Preotul lăsă cartea în poală și suflă în lumâna- 
re. Pe geamul din partea de sus a ușii, intra în chi- 
lie o pânză subțire de lumină. Afară se luminase 
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bine de ziuă. Cuvintele părintelui Cleopa erau ca 
niște rețete de viață. Dacă făceai tot ce scria aco- 
lo, nu se putea să dai greș! Preotul se simți întă- 
rit în credinţa lui și porni spre biserică. 


Irina parcă auzi toaca bătând, dar se întoarse 
pe partea cealaltă. Când deschise cineva ușa să vadă 
ce mai face, se făcu că doarme. Auzi apoi cheia ră- 
sucindu-se în broască pe dinafară și apoi liniște. 
Începu să se legene. 

Pe la 10, călugărițele ieșeau una câte una de la 
slujbă. Ca în fiecare dimineaţă, se duceau întâi la 
chilii, ca să se schimbe de hainele de biserică și 
apoi pleca fiecare la ascultarea ei: care la bucătă- 
rie, care la grădină, care la rugăciune, la șantier, la 
apă, ori la Vaslui, după cumpărături. Trecând pe 
lângă chilia Irinei, băgară de seamă că ușa era des- 
chisă. Pesemne că cineva venise să vadă ce mai era 
cu ea și uitase s-o încuie. Irina nu era nicăieri. In- 
tră fiecare în chilia ei, se schimbară și ieșiră în curte. 
Abia atunci o văzură pe Irina alergând de colo 
colo, pe lângă agheasmatar, râzând și făcând pași 
ca de dans. Una dintre călugărițe încercă să se apro- 
pie, dar se opri în drum. Fata începuse să urle și 
să lovească cu picioarele în niște găleți cu lut ră- 
mase acolo de când puseseră pământ pe jos, prin 
chilii. 
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— Să nu te-apropii, auzi?! Că dau în tine ca-n gă- 
leţile astea! zise și izbi cu piciorul într-o găleată pli- 
nă care căzu într-o parte. 

Neonila veni imediat. O anunţaseră că Irina era 
pe-afară și făcea urât. 

— Hai cu mine, Irina, îi spuse călugărița, apro- 
piindu-se în timp ce-i vorbea. Hai la chilie, să te odih- 
nești. 

— Mai tacă-ţi fleanca, jigodie ce ești!, o repezi 
Irina și trecu pe lângă ea ca o vijelie, spre bucătă- 
rie, unde era un stâlp de lemn gros. Se apucă de 
stâlp și începu să tragă de el, cum ai zgâlţâi pe ci- 
neva de umeri, cerându-i socoteală pentru toate 
necazurile pe care ți le-a făcut. Apoi făcu câțiva pași 
înapoi și îi trase vreo două lovituri cu picioarele, 
cum făcea la karate. 

Auzind gălăgie, o călugăriță care prășea flori 
în spatele bucătăriei veni să vadă și ea ce se în- 
tâmplase. Cum o văzu, Irina se repezi spre ea cu 
mâinile întinse: 

— Dă-mi metanierul, dă-mi metanierul! 

De frică să n-o lovească pe maica Pahomia*, 
Neonila se puse între ele și o sili pe Irina să fugă 
în spatele bucătăriei. 


* Pahomia este numele monahal al Elenei Oțel, născută 
pe 6 mai, 1982, la Moara Domnească, județul Vaslui. A fă- 
cut școala primară în satul natal și apoi a terminat Liceul 
industrial Ion Mincu din Vaslui, secția alimentație publi- 
că. A venit la Tanacu în 2003. 
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— Maică, îi șopti Pahomiei, du-te și adu-i me- 
tanierul. Călugăriţa îi promisese Irinei că-i face un 
metanier lung, cu 150 de boabe. I-l terminase, dar 
nu apucase să i-l dea. Acum, execută imediat po- 
runca Neonilei. 

— Tu du-te și cheamă-l pe părinte, îi zise Ne- 
onila altei călugăriţe. 

În așteptarea Pahomiei și a părintelui Daniel, 
se duseră cu toatele în spatele bucătăriei, unde Iri- 
na înjura și tipa cât o ţinea gura. Neonila se temea 
să nu cumva să-l lovească și pe părintele Daniel, 
când o veni, fiindcă nici față de el nu mai avea 
respectul de la început. 

Atunci îi dădu în gând că nu erau departe de 
locul unde Irina făcuse primul ei canon de 1 000 
de mătănii, după ce venise de la spital. Se uită la 
celelalte călugărițe și se aplecă într-o mătanie în- 
ceată, lungă, uitându-se la Irina cu subînțeles. Că- 
lugărițele pricepură mai repede și se apucară și 
ele să bată mătănii: rar, făcându-și cruci mari și 
aplecându-se până când atingeau cu fruntea de 
pământ. 

Reușiră să abată atenția Irinei. Fata se oprise 
în loc și se uita la ele. Între timp, ajunsese și mai- 
ca Pahomia cu metanierul. I-l întinse. Irina îl luă 
și începu să facă și ea mătănii. Nu văzuse că pă- 
rintele Daniel era deja acolo, în spatele ei. Preo- 
tul nu apucă însă să zică o vorbă, că fata se răsuci 
pe un picior și se trezi cu ea drept în față. 


139 


SPOVEDANIE LA TANACU 


— Păi bine, bă, vii pe la spate? Să mi-o tragi, 
nu? Bulangiule! Sau vrei... la mână? Luaţi-vă voi 
biserici și case, că n-am nevoie! Eu plec în Germa- 
nia, f... morţii mă-tii!, se stropși Irina la el, mai 
să-l scuipe în ochi. 

— Irina, să știi că te duc la spital, zise preotul 
abia stăpânindu-și mânia. Era om mândru și au- 
toritar. Nimeni nu-l spurcase așa vreodată. 

— Nu, nu la spital, îi răspunse repede Irina și 
se apucă să facă iar mătănii de parcă voia să-i de- 
monstreze că restul fusese așa, o scăpare, dar, alt- 
minteri, ea voia să stea la mănăstire. 

Părintele Daniel îi făcu semn Neonilei și se re- 
trase. Simţi că, pe sub barba lui lungă și roșcată, 
obrajii îi ardeau de furie. Maicile îl respectau ca pe 
lisus Hristos și n-ar fi îndrăznit vreodată să-i iasă 
din vorbă, darămite să-l înjure! Doar gândul că 
avea a face cu o îndrăcită îl mai consolă de ocara 
pe care i-o aruncase Irina. Maicile înțelegeau și ele 
că numai de-aia îi răbda vorbele, că nu erau de 
la ea, ci de la cel rău. Călugărițele continuau să facă 
mătănii, ca s-o țină ocupată pe Irina. 

— Păi cum, măi? Noi ne chinuim să scoatem din 
minte prostiile și ea ne învaţă prostii acum? Vezi 
ce faceţi, că nu vreau tulburare în mănăstire, zise 
preotul de îndată ce se văzu singur cu Neonila. 

— Părinte, să-i faceți dezlegări. 

— Nu știu, acum luaţi-o cu binișorul și duceți-o 
în chilie. Daţi-i acolo să mănânce. Vă ocupați de 
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ea tu cu Anastasia, cu Siluana și cu Pahomia. Să 
nu cumva să mai iasă pe-aici, să facă scandal! Mai 
vedem. 

— Blagosloviţi, zise Neonila și se duse s-o ade- 
menească pe Irina în chilie. De la bucătărie venea 
miros de pâine caldă și știa că Irinei îi plăcea pâi- 
nea caldă. O văzu pe geam pe maica Anastasia, 
îi spuse să ia o pâine atunci scoasă din cuptor și 
să iasă prin spate, unde era Irina. 

— Uite, Irina, pâine caldă, proaspătă, de care-ţi 
place ție, îi zise Anastasia, apropiindu-se. Fata toc- 
mai se ridica de la o mătanie. Parcă se mai îmbu- 
nase. 

— Hai la chilie să mâncăm, zise și Neonila. Hai, 
că merge și Siluana, merge și Pahomia... 

Spre surprinderea lor, Irina se lăsă purtată de 
vorbe și de mirosul de pâine caldă până ajunse- 
ră la chilie. Anastasia intră cu ea, iar celelalte, Ne- 
onila, Siluana și Pahomia, rămaseră în ușă. Oricum, 
n-ar fi avut loc toate. Irina se așeză pe pat lângă 
Anastasia și mușcă cu poftă din bucata de pâine 
caldă pe care i-o rupsese călugărița. 

Tocmai când credeau că hopul cel mare trecu- 
se, odată le sări inima din loc: Irina răsturnă masa 
cu o singură lovitură de picior și îi arse un pumn 
Anastasiei, azvârlindu-i ochelarii cât colo. 

— Diavoliiiiiiiiiiiiiiiiiii. .., urlă fata, lovind în toa- 
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Anastasia își găsi repede ochelarii sparti și ieși 
speriată din chilie, împingându-le pe celelalte 
maici și trăgând ușa după ea. Un mănunchi de 
mâini se repezi în aceeași secundă spre cheie și 
nici nu mai știură care o învârti prima în broască. 
O lăsară pe Irina să se lupte cu demonii care-i mun- 
ceau sufletul și se duseră să-l caute pe părintele 
Daniel. Era în după-amiaza zilei de vineri, 10 iu- 
nie, 2005. 


— Părinte, ce facem, n-o putem stăpâni! Dacă 
n-o legăm de pat, nu putem s-o ținem în chilie. 
O să fugă prin curte, o să urle măscări la oameni... 
Nici nu putem să-i dăm de mâncare, s-o spele și 
s-o schimbe maica Anastasia... nimic! se plânse 
Neonila în numele tuturor. Acuma ce facem? Că 
lovește tare și urlă! 

— Luaţi niște funie și hai s-o legăm! Doamne-a- 
jută, zise preotul și porni spre chilia Irinei, făcân- 
du-și cruce pe drum. 

Se gândi repede cum era mai bine să facă: să in- 
tre la Irina tiptil și s-o imobilizeze strângând-o cu 
braţele pe lângă corp, ca într-un clește, sau s-o ia 
prin surprindere, făcându-i un „tur de cap“, cum 
se zicea la lupte? Nu-și închipuise niciodată că ex- 
perienţa lui de sportiv avea să-i folosească în ast- 
fel de bătălii... 
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Nu era bine s-o prindă ca-n clește, fiindcă ea 
era voinică totuși și era de ajuns o ezitare din par- 
tea lui ca să se desfacă din strânsoare și să-l loveas- 
că. Și mai era și femeie și cine știe cum o atingea... 
Nu era bine! Cel mai sigur era un „tur de cap“. 
Ca să nu riște să-l lovească drept în față și să-l des- 
figureze, se hotări să intre în chilie cu spatele. De 
dincolo de ușă se auzeau bufnituri, țipete, urle- 
te, înjurături. Le spuse maicilor cam cum avea să 
facă și să fie și ele pregătite cu funiile. Descuie ușa 
încet, trase aer în piept și intră. Un pas cu spate- 
le și apoi, brusc, se întoarse și o apucă de cap pe 
Irina, silind-o astfel să se răsucească cu totul spre 
pat, unde o trânti cu faţa în jos și o tinu așa până 
când călugărițele îi legară mâinile și picioarele. 

— Să vină Nicuuuuuuu, tipa Irina, apoi bol- 
borosea cuvinte fără șir, apoi își cânta singură „la 
Tanacu, la Tanacu“ și se legăna. 

— De-acum staţi în preajma ei și aveţi grijă, le 
zise preotul celor patru călugărițe care-l ajutase- 
ră s-o lege. Nu vreau tulburare, nu vreau smin- 
teală! Dacă vă luaţi răspunderea să fie liniște, bine. 
Dacă nu, vă duceţi cu ea la spital, sau să plece. Nu 
vreau sminteală!, mai zise preotul. 


Iar se apropia sfârșitul de săptămână, sâmbă- 
ta și duminica, și iar avea să vină lume multă la 
mănăstire. Ar fi putut să-i citească Molitfele Sfân- 
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tului Vasile în biserică, de faţă cu credincioșii, era 
un exemplu de îndrăcire, dar dacă Irina fugea, sau 
îi lovea sau înjura Sfintele Taine? În plus, se consi- 
dera că ea era de-a mănăstirii, se pregătea să devi- 
nă maică și ce exemplu de sfințenie le-ar fi dat celor 
care-și căutau pacea sufletului la Sfânta Treime! 
Vorbise și cu Vasile. „Vasile, îi facem dezlegare de 
duhuri rele!“ „Dezlegare, părinte, încuviințase Va- 
sile. La spital ce i-au făcut? nu era să moară?“ Bă- 
iat cuminte și cu credință Vasile, își zise preotul 
intrând în chilie și aprinzând lumânarea. Lumi- 
na firavă îi proiecta capul și barba mare pe pere- 
te, de parcă un duh îl aștepta tremurând în odaie. 
Se închină și deschise Noul Testament unde pu- 
sese semn cu o seară înainte: 


lar după ce a ieșit din corabie, îndată L-a întâm- 
pinat, din morminte, un om cu duh necurat, care 
își avea locuința în morminte și nimeni nu pu- 
tea să-l lege nici măcar cu lanţuri, pentru că de 
multe ori, fiind legat în obezi și în lanţuri, el ru- 
pea lanţurile și obezile le sfărâma, și nimeni nu 
putea să-l potolească. 

Și neîncetat noaptea și ziua era prin morminte 
și prin munți, strigând și tăindu-se cu pietre. lar 
văzându-l de departe pe lisus, a alergat și s-a în- 
chinat Lui. Și strigând cu glas puternic, a zis: ce 
ai cu mine, lisuse, Fiule al lui Dumnezeu Celui 
Preaînalt? Te jur pe Dumnezeu să nu mă chi- 
nuiești. Căci îi zicea: leși duh necurat din omul 
acesta. 
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Și l-a întrebat: Care îți este numele? Și I-a răs- 
puns: Legiune este numele meu, căci suntem multi. 
Și Îl rugau mult să nu-i trimită afară din acel ți- 
nut. Iar acolo, lângă munte, era o turmă mare de 
porci, care păștea. Și L-au rugat, zicând: Trimi- 
te-ne pe noi în porci, ca să intrăm În ei. 

Și El le-a dat voie. Atunci, ieșind duhurile necu- 
rate au intrat în porci și turma s-a aruncat de pe 
țărmul înalt în mare. Și erau ca la două mii și 
s-au înecat în mare. 

Iar cei care-i pășteau au fugit și au vestit în ce- 
tate și prin sate. Și au venit oamenii să vadă ce 
s-a întâmplat. Și s-au dus la Iisus și au văzut pe 
cel demonizat șezând jos, îmbrăcat și întreg la 
minte, el, care avusese legiune de demoni, și s-au 
înfricoșat. Iar cei ce au văzut le-au povestit cum 
a fost cu demonizatul și despre porci. Şi ei au 
început să-L roage să se ducă din hotarele lor. 
Iar intrând El în corabie, cel ce fusese demoni- 
zat Îl ruga ca să-l ia cu El. lisus însă nu l-a lä- 
sat, ci i-a zis: Mergi în casa ta, la ai tăi, și spune-le 
câte ţi-a făcut ție Domnul și cum te-a miluit. 
(Evanghelia după Marcu, capitolul 5, verse- 
tele 2-19.) 


De câte ori citea pilda asta, părintele Daniel ră- 
mânea mut de admirație și ochii lui ageri, albaștri 
se umezeau. În viaţa lui se simţise, rând pe rând, 
tămăduitul și tămăduitorul. 
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Se înnoptase. De îndată ce se termină vecernia, 
Anastasia se duse să se culce. Simţea că-i trece os 
prin os după toate câte se întâmplaseră în ziua 
aceea. Deși ascultarea ei era să aibă grijă de Iri- 
na, nu mai trecu pe la ea. Era frântă de ostenea- 
lă și se duse direct la chilie. 

Neonila însă era îngrijorată. Lăsă maicile să se 
ducă la culcare, dar o reținu pe Pahomia. 

— Hai cu mine să vedem ce face Irina, îi șopti. 

— Doamne-ajută, zise călugărița și se duseră 
împreună. 

Ascultară întâi la ușă. Parcă se auzea o foială. 
Neonila descuie și deschise încet ușa. Irina se des- 
făcuse din legături, era în picioare, gata să loveas- 
că. 
fata de îndată ce o văzu în prag. Uite diavolul cu 
furcă, maică! Mă duce-n iad! mai ţipă Irina fixând 
cu privirea un colț al odăii și făcând gesturi mari 
prin aer cu mâinile, ca în filmele cu Karate, când 
luptătorii se concentrează asupra loviturii pe care 
urmează să i-o aplice adversarului. 

Neonila și Pahomia rămaseră în prag înmăr- 
murite. 

— Doamne miluiește, Doamne miluiește, se în- 
chină Pahomia. 

— Irina, lrina..., nu-i nici un diavol, noi sun- 
tem aici, cu tine, zise Neonila dând să facă un pas 
în chilie, dar țipătul fetei o opri în loc. 
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— Nu intra maică, nu intra, că te omor! Uite dia- 
volul! Nu mă lăsaaaaaaaaaaaţi! 

— Irina, mai încercă Neonila, hai, stai pe pat, 
că stăm și noi aici, cu tine, nu e nici un diavol, ţi 
se pare. 

kreemon tot vorbindu-i, parcă se mai liniș- 
tea. Dar tot nu îndrăzneau să se apropie, de fri- 
că să nu le lovească. O mai luară cu vorba, se făcură 
că nu iau în seamă ţipetele ei și reușiră s-o facă 
să se așeze pe pat. 

Irina se ghemui și începu să plângă și să se le- 
gene. Profitară de poziţia ei, se apropiară ușor, tot 
vorbindu-i, luară de pe jos funiile și o legară iar 
de mâini și de picioare, strângând bine nodurile. 
Irina nu mai părea să știe ce se întâmplă. „Na, na, 
na, na, na....... “, bâiguia un fel de cântec de lea- 
găn, lăsându-se în voia lor. Băgară de seamă că 
făcuse pipi pe ea. Ca un copil. 

Într-un târziu, călugărițele ieșiră și încuiară iar 
ușa. Neonila își zise că primul lucru în zori era 
s-o anunţe pe Anastasia să aducă o găleată în oda- 
ia Irinei, pentru nevoi. Urmau două zile grele, cu 
lume multă, și Irina nu trebuia să iasă din chilie 
în nici un caz. Părintele s-ar fi făcut foc să se tre- 
zească, în mijlocul slujbei, cu o năucă alergând 
prin biserică și scălămbăindu-se la oameni. Toa- 
te eforturile lui de a face din mănăstirea Sfânta 
Treime un loc sfânt al ortodoxiei s-ar fi dus pe apa 
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Sâmbetei. Eventual, o puteau închide în beci până 
pleca lumea. 

Irina stătu legată la mâini și la picioare două 
zile. Anastasia venea mereu, îi citea rugăciuni, o 
spăla, îi aducea mâncare. Dar fata abia dacă în- 
ghițea câte ceva. Când urla, îi băgau un căluș în 
gură, făcut dintr-un prosop. Nu cumva s-o audă 
creștinii veniţi la mănăstire! Nu izbutea totdeau- 
na să-l scuipe. Ar fi lovit-o pe Anastasia, dar, ori- 
cât se zbătea să-și desfacă legăturile, nu mai reușea. 
Când le smucea prea tare, simțea că-i ardeau pie- 
lea și o ustura grozav. Nu se lăsa și încerca iar. 


DEZLEGAREA 


— Părinte, cum facem cu Irina?, întrebă Neo- 
nila. 

Lumea plecase, sătenii se întorceau pe la case- 
le lor, musafirii din ţară se duceau la tren, iar mai- 
cile se grăbeau să strângă farfuriile de pe mese și 
să pună totul în ordine la bucătărie. Era dumini- 
că seara, pe 12 iunie. 

— De mâine, postim toată lumea post negru 
și ne rugăm pentru ea. Nu-i dați nici ei nimic să mă- 
nânce, ca să ia anafură și agheasmă. Mâine dimi- 
neață s-o aduceţi în biserică la 7, să-i citim Sfântul 
Maslu și Molitfele Sfântului Vasile. Să fie bine le- 
gată, ca să nu riscăm. Caută niște scânduri prin 
curte, prosoape, lanţuri...vezi ce se poate! I-am 
spus lui Vasile să vină și el, spuse preotul și se ve- 
dea pe fața lui că atât avusese de zis, iar acum vo- 
ia să rămână singur. Neonila nu mai insistă. 

— Blagosloviţi! 

Preotul îi dădu binecuvântarea și plecă spre chi- 
lia lui. 

Neonila se gândea în fel și chip: s-o lege pe Iri- 
na de un scaun, în biserică? Dacă se smucea și că- 
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dea cu capul de ciment și cine știe ce se mai în- 
tâmpla...?! 

leși în curte și făcu câțiva pași. Văzu pe lângă 
gard câteva scânduri pe care le foloseau munci- 
torii la pus ciment. Se apropie și se uită mai bine 
la ele. Să fi avut cam doi metri în lungime și cam 
25 de centimentri în lățime. Dacă le puneai îm- 
preună, ieșea un fel de targă, lată de jumătate de 
metru și lungă de doi, tocmai bună de transpor- 
tat un om pe ea. A doua zi, înainte de slujbă, prin- 
deau în cuie cele două scânduri una lângă alta, o 
legau pe Irina cumva pe ele și o duceau așa în bi- 
serică. Călugărița se aplecă, le ridică, le puse sub 
braț și le duse lângă paraclis, ca să fie la îndemâ- 
nă. 

Luni dimineaţă se trezi devreme. Le trezi și pe 
Anastasia, Siluana și Pahomia. Vasile era deja în 
curte. leșiră și ele și bătură în cuie cele două scân- 
duri. Anastasia aduse apoi o pătură și le înveli de 
jur-împrejur. Pe urmă, se duseră cu „targa“ la chi- 
lia Irinei. Dar când s-o pună pe ea, își dădură sea- 
ma că fata nu avea cum să stea întinsă, cu fața-n 
sus, și cu mâinile legate la spate. Văzându-le, în- 
cepuse iar să se zbată și să urle. Noroc că avea pro- 
sopul în gură și nu se auzea prea tare. 

— Mai trebuie o scândură să-i legăm mâinile, 
zise Neonila și ieși iar în curte. Se întoarse repe- 
de, cu o scândură de gard, îngustă. Să fi avut vreo 
15 centimetri în lățime. 
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— Maică, adu ciocanul și cuiele, îi zise uneia 
dintre ele, nici ea nu mai știa cui. Pahomia veni 
cu ciocan și cuie, scoaseră din chilie cele două 
scânduri prinse împreună și fixară pe spatele lor 
scândura îngustă. Le ajută și Vasile cum se pri- 
cepu. Acum era ca un fel de cruce. O ridicară pe 
Irina și o puseră cu fața în sus. Aduseseră niște 
prosoape roz, sintetice. Cu ele îi legară picioare- 
le de scândură, apoi o legară și peste mijloc, ca să 
nu scape, apoi îi dezlegară cu grijă mâinile de la 
spate și i le legară tot cu prosoape, lateral, de o 
parte și de alta a scândurii înguste. Irina încerca din 
răsputeri să-și tragă mâinile în jos, ca să scape de 
legături. Când trăgea, trăgea și prosoapele și le- 
găturile slăbeau. 

— Nu merge, zise Neonila, gândindu-se la vor- 
bele părintelui Daniel: „S-o legaţi bine.“ O să se 
dezlege. Anastasie, ia-l pe Vasile și du-te și vezi 
că am cumpărat vreo zece metri de lanțuri noi pen- 
tru câini. În magazie. Şi trebuie să fie și niște lă- 
cățele din alea, de poartă. 

Se apropia ora la care trebuia să fie în biserică 
și să înceapă slujba. Irina se zbătea grozav, trăgând 
de prosoape cât putea. Pe Chiţa n-o mai văzuse de 
mult, dar nu se aștepta să-i vină în ajutor. Doar 
o trădase spunând la toată lumea că ea curvise cu 
diavolul. Nu înțelegea de ce o puseseră pe scân- 
durile alea, nu înțelegea bine nici cine o pusese, 
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poate că dracii o furau de la mănăstire și voiau 
s-o chinuiască pentru păcatele ei. 

Anastasia se întoarse cu lanţurile și cu lăcăţe- 
lele, dar nu era sigură c-or să țină. Câinii le rupeau 
mereu și pe urmă fugeau prin curte târându-le 
după ei. 

— Le petrecem așa, peste prosoape, și le adu- 
cem în faţă, zise Neonila. Dar trebuie bătute niș- 
te cuișoare, ca să băgăm pe ele verigile. Altfel, n-or 
să țină, când o muncește cel rău. 

Puseră lanţurile peste prosoape: la mâini, la pi- 
cioare, la brâu, și le fixară cu lăcățele. Apucară scân- 
dura: două de o parte, două de alta, Vasile, și el, pe 
lângă ele, și o duseră așa în pridvorul bisericii. O 
puseră pe jos, că era cald. În jur de 25 de grade Cel- 
sius. Era mai bine să stea acolo în timpul liturghiei 
care dura peste o oră. Maica Anastasia rămânea 
lângă ea, iar celelalte se duceau la strană. Aveau 
s-o aducă în biserică când începea Sfântul Mas- 
lu. 

Părintele Daniel se afla în altar și era gata. Din 
strană, călugărițele îl văzură din spate, cum ridi- 
că Evanghelia cu ferecături de pe Sfânta masă a 
altarului: 

— Binecuvântată este Împărăția, zise. A Tată- 
lui, și atinse muchia de jos a Cărţii Sfinte de al- 
tar, în faţă. A Fiului, și atinse din nou muchia Cărții, 
de data asta mai aproape de marginea dinspre el 
a mesei. Și a Sfântului Duh, și atinse cu colțul din 
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stânga al Evangheliei, în stânga altarului. Amin, 
și încheie semnul crucii, atingând cu colțul din 
dreapta al Bibliei partea dreaptă a altarului. 

În timpul ăsta, Irina continua să se agite. Îna- 
inte să înceapă liturghia, strigase iar „poponari- 
lor“ și vorbe grele despre Ana și despre negrese 
și câte și mai câte măscări. Maicile îi legaseră atunci 
la gură o bucată mare de tifon prinsă cu leuco- 
plast pe după cap, ca să nu-i alunece. Măcar nu 
deranja slujba. Între locul unde se afla și altar erau 
cam 25 de metri. 

La un moment dat, maica Anastasia băgă de 
seamă că agitația fetei se întețește. Se uită spre 
strană, se uită spre altar. Părintele Daniel ieșea cu 
Sfintele Daruri: 

— Pe Prea Sfinţitul, părintele nostru, Ioachim, 
să-l pomenească Domnul Dumnezeu întru Împă- 
răția Luuuuuui, auzi glasul preotului și văzu că 
se îndrepta spre pridvor, unde erau ele. Irina în- 
cepu să se zbuciume. Încerca să-și elibereze mâi- 
nile și picioarele, se răsucea trăgând din răsputeri 
de prosoape și de lanţuri și urletul ei înăbușit răz- 
bătea în biserică. Anastasia o apucă de cap, încer- 
când să i-l ţină nemișcat, cum le învățase părintele 
când îi făcuse un „tur de cap“. Neonila și Siluana 
se pregăteau să lase strana și să vină s-o ajute. Dar 
preotul le făcu semn din priviri să stea la locul lor 
și continuă slujba, apropiindu-se de Irina cu Sfin- 
tele Daruri. Ajunse lângă ea și așteptă să se mai 
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liniștească. Când văzu că se mai domolise, îi atin- 
se fruntea cu Sfintul Potir și se întoarse în biserică. 

Duse liturghia până la sfârșit. Din ziua prece- 
dentă, de la apusul soarelui, nu mai pusese nimic 
în gură, dar postul negru parcă-i dădea putere. 
Se simtea treaz la minte și toți mușchii i se încor- 
daseră într-o voinţă de oțel. Aduse o masă în mij- 
locul bisericii și puse pe ea Evanghelia, crucea, 
agheasma, untdelemnul, firele de busuioc, aștep- 
tând ca maicile s-o aducă pe Irina în biserică. 

Neonila, Siluana și Pahomia împreună cu Anas- 
tasia, Paraschiva și Vasile aduseră targa pe care se 
afla Irina și o puseră pe două taburete: unul la pi- 
cioare și unul în dreptul umerilor, unde era scân- 
dura de gard pe care-i legaseră mâinile. Toate maicile 
se așezară în genunchi, de jur-împrejurul fetei, așa 
încât scândurile le veneau cam în dreptul piep- 
tului. Anastasia stătea în dreptul capului, iar ce- 
lelalte, în dreptul mâinilor, la dreapta și la stânga, 
și la picioare, ca să-i tragă șosetele în jos când era 
de miruit. 

„Sfântul Maslu, ultima din cele șapte Taine ale 
Bisericii, este destinat de Duhul Sfânt creștinilor 
în suferinţă, celor ce zac în grele boli sufletești și 
trupești, bătrânilor, muribunzilor, celor ce nu au 
nici un liman decât pe Dumnezeu. Pentru aceas- 
ta, Sfântul Maslu se mai numește și taina mân- 
gâierii“, scria arhimandritul Ioanichie Bălan în 
broșura Puterea Sfântului Maslu. Tot el amintea că, 
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potrivit canoanelor, la Sfântul Maslu era bine să ia 
parte mai mulți preoți: de la trei, la şapte. Părin- 
tele Daniel știa, dar de unde era să mai aducă pre- 
oți? Era de părere că preoții de mir, însurați și cu 
familie, nu erau tocmai potriviti pentru asemenea 
slujbe, iar călugări nu avea de unde să ia, fiindcă 
episcopul Bârlădeanu refuzase, cu ani în urmă, 
să-i hirotonească doi-trei călugări pentru „Sfân- 
ta Treime”. În cazuri extreme, se putea și fără mai 
mulți preoți! 

— Părinte Sfinte, Doctorul sufletelor și al tru- 
purilor, tămăduiește pe roaba ta Irina, de neputin- 
ţa trupească și sufletească ce a cuprins-o... 

Cu tifonul la gură și legată de scânduri, Irina îl 
auzea, dar parcă nu înțelegea nici un cuvânt. Par- 
că toți erau împotriva ei și parcă trecuseră câteva 
vieți de când se întorsese din Germania. Era în- 
spăimântată de ce i se întâmpla, dar îi și plăcea să-i 
înspăimânte pe cei din jur. Parcă asta îi dădea pu- 
tere asupra lor. Toţi oamenii pe care-i întâlnise vre- 
odată și toate locurile prin care fusese i se amestecau 
în minte cu o repeziciune care o amețea. Era când 
la Cuptoare, când la spital, la Vaslui, când la St Os- 
wald, când la Bârlad, când la Perieni, când la Dau- 
bach. Și cei pe care-i vedea pe-acolo aveau gheare, 
coarne, cozi, cum văzuse prin icoane. Dac-o vio- 
lau? De asta se temuse și se ferise de când era mică 
și de când, la cămin, înțelesese cum mergea trea- 
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ba cu băieții mai mari. Nimeni nu reușise s-o pună 
jos până atunci. 

Se smuci din toate puterile, trase de prosoape 
și de lanțuri, încercă să-și îndoaie genunchii, ca 
să mai slăbească legăturile de la picioare, dădu 
să miște capul într-o parte și să scape de tifonul de 
la gură, încercă să-și umfle burta ca să-și dea sea- 
ma cât era de strânsă legătura de la brâu și dacă 
ar fi putut s-o clintească. În zadar. Se străduia să-și 
amintească vreo figură salvatoare din filmele cu 
Karate. Dar mintea i se întunecă. Se făcea că un 
pitic cu barba roșie se apropia de ea râzând, că niș- 
te rădașce negre roiau în juru-i, cu clești mari, gata 
s-o prindă și că un obiectiv de fotografiat îi aspi- 
ra pe toți, rînd pe rînd, și-i vărsa pe lumea cealal- 
tă, într-un lac de ulei încins. 

Simti la încheieturi, unde pielea îi era jupuită 
de frecarea cu prosoapele, o alinare, ca o mângâ- 
iere binecuvântată. Înseamnă că uleiul nu era to- 
tuși încins. Părintele Daniel tocmai o atinsese cu 
untdelemn sfințit. 

Începu iar să se zbată și să strige pe sub tifonul 
prins cu leucoplast. La un moment dat, simţi că 
se îneacă și că nările i se umplu de muci. Respi- 
ra greu. Cineva îi îndepărtă tifonul și preotul se 
apropie cu o linguriţă de agheasmă. 
nu, Ana tiganca, uite „fetița“, ich möchte Mädchen, 
tipa Irina, scuipând în toate părțile. 
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Preotul le făcu semn călugărițelor să-i lipească 
tifonul la loc și continuă rugăciunile. Trecu la Mo- 
litfele Sfântului Vasile. 

„Dumnezeul dumnezeilor și Domnul domni- 
lor, făcătorul cetelor celor de foc și lucrătorul pu- 
terilor celor fără de trup, meșterul celor cerești și 
al celor pământești, pe Care nimeni dintre oameni 
nu L-a văzut, nici poate să-l vadă, de Care se teme 
și se cutremură toată făptura.. 

— Îmmmmmmmmm... îmmmmmm, gemu 
Irina zvâcnind, trăgând de legăturile de la mâini 
și frecându-se de prosoapele cu țesătură aspră, de 
plastic. Să fi fost de bumbac, le-ar fi slăbit mai greu, 
dar nu s-ar fi julit. Frecușul neîncetat îi ardea în- 
cheieturile, iar lanţurile țineau prosoapele lipite 
de piele. 

— „Cel ce a aruncat din cer pe căpetenia înge- 
rilor“, continuă preotul, „care din trufie și-a în- 
cordat grumazul oarecând și s-a lepădat de slujba 
sa prin neascultare, și pe îngerii cei împreună cu 
dânsul potrivnici“... 

Irina se linişti câteva clipe. Își aduna forțele ca 
să încerce din nou să se desfacă din legături. Își roti 
ochii de jur-împrejur, la maicile care stăteau pe 
lângă ea, cu fețele lor alungite de post, cu mâini- 
le lor care i-ar fi împiedicat orice mișcare, cu ames- 
tecul de spaimă și de dezgust din privirile lor, și-și 
aminti cum îi spusese Chita că ea vrea să fie mi- 
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reasa lui lisus Hristos, fiindcă numai El te-ajută 
la greu. 

— „le blestem pe tine, începătorul răutăților 
și al hulei, căpetenia împotrivirii și urzitorul vi- 
cleniei“..., îl auzi zicând pe părintele Daniel, apoi 
pierdu șirul și începu să se zbată iar, cu toată voința 
ei, cu toți mușchii ei, cu toată forţa cu care învăța- 
se karate, cu toată ura, frica și nebunia deznădejdii. 

— „e blestem pe tine duh necurat, cu Dum- 
nezeu Savaot și cu toată oastea îngerilor lui Dum- 
nezeu, Adonai, Eloi, Dumnezeul cel atotputernic. 
leși și te depărtează de roaba ta, Irina“, citi cu glas 
cutremurat părintele Daniel din Molitfele Sfântu- 
lui Vasile, apropiindu-se de Irina cu precauţie. Știa 
că nu e de glumă cu îndrăciţii. 

Irina urla pe sub banda de tifon lipită la gură și 
se zbătea din toate puterile. Văzuse odată, la tele- 
vizior, un film cu o femeie îngropată de vie și care 
se chinuia să respire în coșciug, acolo, sub pământ. 
Deodată se întunecă totul, parcă nu mai avea aer 
și i se păru că hoarde mari de draci mici și negri i 
se urcau pe trup ca niște furnici carnivore și îi smul- 
geau carnea, înaintau treptat, până la brâu, până 
la sâni, o cotropeau, i se suiau pe gât, îi intrau în 
urechi, în gură, în nări, în ochi și pe urmă în tot 
corpul, în loc de celule, avea draci mici, microsco- 
pici, legați între ei prin legături chimice din ce în 
ce mai complicate și i se făcu o poftă grozavă de 
ceva dulce. 
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— „Te blestem pe tine cu Dumnezeu Atotţiitorul, 
Care a însuflețit pe oameni și cu grai de Dumenzeu 
insuflat dimpreună cu Apostolii a lucrat și toată 
lumea a umplut-o de dreapta credință. Teme-te, 
fugi, pleacă, depărtează, diavole necurate și spur- 
cate, cel de sub pământ, din adânâc, înșelătorule, 
cel fără de chip, cel văzut pentru nerușinare, 
nevăzut pentru fățărnicie, oriunde ești sau unde 
mergi...“, continuă părintele Daniel fără ezitare și 
fără să ia seama la zbuciumul fetei. Din tot ce ci- 
tise și auzise și văzuse cu ochii lui, știa că toţi în- 
drăciții se zbat la auzul rugăciunilor „tari“ ale 
Sfântului Vasile. Era o dovadă în plus că Irina era 
îndrăcită. Curvia cu diavolul nu era păcat ușor. 
Preotul se apropia de finalul molitvei: 

— ... pieri și te depărtează, rușinează-te de 
chipul cel zidit și înfrumusețat de mâna lui 
Dumnezeu. leme-te de asemănarea lui Dumnezeu 
Celui întrupat și să nu te ascunzi în roaba lui 
Dumnezeu, Irina...“ 


După rugăciuni, o scoteau din biserică și o du- 
ceau în pridvor, unde întinseseră pe jos o plapu- 
mă. Acolo putea să strige cât voia. Călugărițele 
o mai ștergeau pe la gură, îi mai umezeau buze- 
le, dar, de dezlegat, n-aveau curaj s-o dezlege. În- 
cercaseră să-i dea câteva linguri de agheasmă. Le 
respinsese. Uneori parcă le-ar fi recunoscut, alte- 
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ori, nu. Ţipa, înjura, bolborosea, scâncea, plescă- 
ia, hăhăia, făcea grimase și apoi urla iar cât o ți- 
neau puterile. Parcă urca și cobora neîntrerupt, 
gâfâind, toate treptele disperării. 

Unde să fi fugit? În poala cui să fi plâns? Cine 
s-o fi legănat? Îi trecuse prin gând mama ei, dar 
alungă repede gândul, amintindu-și o femeie mi- 
cuţă, îmbătrânită mult de băutură, care traversa 
ulița satului înfigându-și bastonul în brazdele de 
noroi, și lăsând în urmă un miros greu de urină, 
intra apoi într-o casă de chirpici cu pământ pe jos, 
se punea în pat și se uita la televizor. Dacă era mamă, 
o ținea pe lângă ea și n-o dădea la Casa de copii! 
Vasile, mormolocul ăla? Chita? „La mănăstire să 
vii în luna aprilie, cât este Post, să te împărtășești, 
că apoi, din luna mai, este Paștele și nu se mai ţine 
post. Să-mi spui exact când ești în tren, aproape 
de Vaslui, să te luăm din gară de la Vaslui. De vei 
veni, mă vei vedea în negru, ca maică. La Poștă, 
unde se dau pachete, acolo să vii“, îi scrisese Pa- 
raschiva și apoi spusese despre ea la toți. Nici în 
Chiţa nu mai avea încredere. Mama Neli îi făcea 
sarmale, prăjituri, „moșu“ îi făcuse mutația la Cup- 
toare, dar de ce îi dăduseră lui Vasile o mie de euro 
din banii ei? Maica Neonila? Își amintea de por- 
tofelul în care îi ținuse banii. Lügen, numai min- 
ciuni! 

„ati“? În el avusese încredere, dar, când o apu- 
case de cap, ca s-o lege, simţise în el aceeași mâ- 
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nie pe care o știa și în ea. Amândurora le plăcu- 
se sportul și fotbalul mai ales. Le plăcuse să se lup- 
te cu dușmanii, cu viaţa, cu greutățile. Amândoi 
erau ambiţioși. Ea fusese în Germania, el lucrase 
la un patron neamt, până să se călugărească. Și 
amândoi erau băftoși la bani. Nu se gândise nici- 
odată până atunci că aveau atâtea în comun! Poa- 
te și spaimele lor erau la fel. Ea se ferea de bărbați, 
el se ferea de femei. 

— Poponarilo000000000000000000000000- 
orrrrrrrrrrrrrrrrr! urlă și începu să se zbată iar, în- 
cercând să-și elibereze mâinile și picioarele din 
strânsoarea prosoapelor și a lanțurilor. Făcuse pipi 
pe ea de mai multe ori și își simţea pielea dintre 
picioare opărită. Nu mai era mult până diminea- 
tă, când o luau de la capăt cu rugăciunile și iar îi 
puneau tifonul la gură. Încercaseră să-i mai dea 
să soarbă niște apă, dar refuzase. Ar fi băut mări 
de suc dulce, în schimb. 

Era ca la spital: abia putea să înghită, de par- 
că limba i se lățise, iar gâtul i se îngustase cât o ma- 
caroană din alea pătate cu roșii, de care primeau 
la prânz, la cămin. 

Dac-ar fi reușit să-și elibereze picioarele, sim- 
tea că i-ar fi omorât în bătaie. Pe maici, pe preot, 
pe Vasile, pe toți. l-ar fi umplut de sânge, i-ar fi 
desfigurat, i-ar fi făcut să mănânce țărână și să 
grohăie ca porcii, ar fi măturat cu ei podelele bi- 
sericii, ar fi râs de ei și i-ar fi batjocorit, cu rugă- 
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ciunile lor cu tot. l-ar fi plăcut să-i vadă tremu- 
rând de spaimă, cum tremurase ea când ţinuse lu- 
mina aprinsă toată noaptea, de frică să nu adoarmă 
și să vină vreun argat beat și să-și bată joc de ea. 
Nu mai înțelegea bine cine mai era acum în prid- 
vorul bisericii și îi vorbea. Auzea doar pași ducân- 
du-se și venind și o pânză de șoapte de jur-împrejur. 

Chilia Pahomiei era aproape de locul unde se 
afla Irina. Călugărița se perpelea, încercând să 
adoarmă, dar Irina vorbea neîncetat. Vorbea tare, 
parcă ar fi vorbit zile și nopți întregi și nu s-ar mai 
fi oprit. 

— Eu sunt Hristos, o auzi strigând. Veniţi la 
mine, am fost în iad... sunt Hristos... la Tanacu, 
la Tanacu... 


A doua zi începu la fel: liturghia la 7 diminea- 
ta, apoi o duceau în biserică și o puneau cu scân- 
dura pe taburete, părintele Daniel aprindea 7 
lumânări, citea 7 Evanghelii și o ungea de 7 ori 
cu untdelemn sfințit pe la încheieturi, și trecea la 
Molitvele Sfântului Vasile, de alungare a duhu- 
rilor rele și îndepărtare a blestemelor. Irina se zbă- 
tea, urla, tremura. 

După slujbă, o lăsară, ca în ziua precedentă, în 
pridvor, și se duseră fiecare pe la treburi. La amia- 
ză, fata începu iar să se zbată. Pahomia, care pu- 
nea flori în curtea mănăstirii, o auzi. Lăsă florile 


162 


DEZLEGAREA 


și se duse să ia o cană cu apă, ca să-i ude buzele. 
La slujbă, Irina refuzase agheasma, o dăduse afa- 
ră, făcuse spume la gură, deși buzele îi erau us- 
cate. Pahomia se aplecă spre ea cu un șerveţel ud. 

— Șampoaneeeeeee! urlă Irina și începu să-și 
miște capul cu repeziciune într-o parte și-ntr-alta, 
într-o parte și-ntr-alta, ferindu-se de orice atinge- 
re. Pahomia renunță și se îndepărtă, amintindu-și 
că Irinei nu-i plăcea să se spele pe corp cu săpun, 
ci cu șampon. Fata râsese de ele că nu știau că „șam- 
ponul“ era un gel de duș și că, în Germania, toa- 
tă lumea se spăla cu „șampon'“, dar nu le convinsese 
că asta nu era o ciudățenie. 

Spre seară, se mai domoli. Auzi cheia învârtin- 
du-se în ușă, privi tavanul pridvorului și mormăi 
o frază de neînțeles. Nu-și mai simţea încheietu- 
rile. Furnicăturile de la început, durerile dispăru- 
seră. Scândura, pătura, prosoapele, lanțurile parcă 
creșteau acum din trupul ei. Era a doua noapte 
în pridvor. 

În zori, când o pregăteau iar de slujbă, încer- 
că să le vorbească: 

— „Mami“, șopti, uitându-se după Neonila. 

— Da, Irina, aici sunt, zise călugărița bucuroa- 
să că fata o recunoștea. 

— Sora Anastasia... Pahomia... îngâna Irina 
căutându-le cu ochii pe călugărițe. 
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— Hai, că acum începe părintele slujba și apoi 
te ducem să-ţi citească rugăciunile și gata. Pe urmă, 
ai mânca niște borș?, zise una dintre călugărițe. 

— Îhî, încuviinţă Irina. 

Era miercuri, 15 iunie, în zori. Cum era zi de 
post, pe la 10, veneau sătenii la biserică. Rugăciu- 
nile pentru dezlegarea Irinei trebuia, așadar, să fie 
încheiate mai devreme. Părintele Daniel începu 
liturghia înainte de 7 dimineața. 

Când le făcu semn celor din pridvor s-o adu- 
că în biserică, băgă de seamă că o dezlegaseră și 
că fata stătea cuminte, întinsă pe scândură. „Par- 
că e pe pat, la spital“, își spuse preotul, dând sla- 
vă lui Dumnezeu pentru schimbarea pe care o 
vedea în Irina. Nu mai vorbea urât, nu mai tipa. 
Maicile îi dăduseră cu o cremă pe la încheieturi, 
la mâini și la picioare, ca să-i domolească arsuri- 
le frecușului. El se apropie cu Sfânta Carte și nu-i 
mai fuse frică să-i atingă creștetul capului cu ea. 
Fata rămase liniștită până la sfârșit, când îl auzi 
pe preot citind ceva ce-i păru cunoscut: 

— „...că puternic ești, Doamne, și Ţie slavă înăl- 
țăm, împreună și Unuia Născut Fiului Tău și Prea- 
sfântului și Bunului și de viață Făcătorului Tău 
Duh, acum și pururi și în vecii vecilor. Amin“, zise 
părintele Daniel privind-o pe Irina cu capul ple- 
cat într-o parte, ca și când ar fi zis „Vezi, nu ţi-am 
spus eu?“ și apoi ridică ochii spre tavan, închiși, 
în semn de adâncă mulțumire către Dumnezeu. 
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Apoi îi dădu o bucăţică de anafură și o linguriţă 
de agheasmă și se retrase în altar, ca să pună toa- 
te cele în bună rânduială. „Parcă e un om care a 
ieșit de la operație“, își spuse preotul, mândru de 
puterea rugăciunii lui și de alegerea pe care o fă- 
cuse cu 10 ani în urmă, de a-i sluji lui Dumnezeu. 
Îi veni în minte părintele Cleopa și femeia din Ci- 
pru. Exact așa fusese și la Tanacu! 

Era ora 9. Maicile ridicară scândura și o scoa- 
seră pe Irina din nou în pridvorul bisericii. 

— „Mami“, unde pleci? șopti Irina uitându-se 
spre Neonila care plecase de lângă ea. 

— Mă duc până în oraș, Irina, dar vin repede, o 
linişti călugărița. 

Fata nu mai zise nimic. O călugăriţă veni cu un 
scaun și încercară s-o așeze pe el. Când o ridica- 
ră, simţi că tot sângele îi cade în picioare, capul i 
se goli, privirea i se întunecă, ameți și se prăbuși 
cu totul. Atunci o întinseră la loc pe scândură și 
o scoaseră în fața bisericii, pe iarbă, la soare. Stă- 
tea cu capul în poala Siluanei. 

Simţea că lumina de afară îi înțepa ochii și nu 
știa dacă pe iarbă era rouă sau îi dăduseră ei la- 
crimile. Cineva o ridică iar, ușor, ținând-o de sub- 
suori. Și deodată, o orbi o strălucire mare, parcă 
era o armură de arhanghel. Să fi ajuns în Împă- 
răție? îi trecu prin minte o mirare. Când veni mai 
aproape de ea, desluși, în umbra unei călugărițe, 
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că strălucirea era o cană de tablă. Simti abur cald. 
Luă câteva înghiţituri de pâine muiată în ceai. 

— Anastasie, auzi ca un ecou, glasul părinte- 
lui Daniel. O să vină lume la biserică și o s-o vadă 
aici, pe jos. Ce-o să zică oamenii?, mai bine du- 
ceți-o în spațiul călugăresc. 

— Bine, părinte. Blagosloviţi, zise Anastasia și 
le mobiliză pe celelalte călugărițe s-o ia pe Irina 
și să meargă cu ea în spatele bisericii. Acolo aveau 
un loc retras, unde nici mirenii, nici alți vizitatori 
nu aveau voie. 

Părintele Daniel era mulțumit. Ca mulţi bărbaţi 
mici de statură, avea o voinţă de fier și o dorin- 
tă de a-și afirma puterea și autoritatea, pe măsu- 
ră. „Ce nu se poate cu trupul, se poate cu duhul“, 
părea să spună, simțind că asta era bătălia cea mai 
mare a vieții. Nădăjduia că, încet-încet, se va duce 
vestea despre vindecarea Irinei și mănăstirea Sfân- 
ta Treime va deveni un loc de pelerinaj și de mare 
sfințenie, invidiat de mulți. Credinţa îi dădea aripi. 
Făcuse dintr-o fată amărâtă, de la Casa de copii, 
ispitită de mulți diavoli și gata să părăsească țara 
și Biserica strămoșească, o fiinţă dăruită lui Hris- 
tos, sora Irina! Câștigase un suflet pentru ortodo- 
xie și pentru țara asta, așa cum spunea părintele 
Iustin. Se gândi că bătrânul duhovnic ar fi mân- 
dru de el! 
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Starețul mănăstirii Petru Vodă făcuse ani mulți 
de pușcărie politică și știa să deslușească semne- 
le timpului. „Semnele sunt peste tot — spunea pă- 
rintele Iustin Pârvu într-un interviu* — sărăcia, 
foametea, plecarea tinerilor, pribegia lor în lume 
după o bucată de pâine, intelectualii noștri care 
se dedau la cele mai umilitoare ascultări și munci 
pentru un ban pe care să-l aducă acasă, ca să-și 
poată hrăni copiii, românii aceștia care plâng după 
mamele lor de-acasă, care nu mai au o sărbătoa- 
re, nu mai au o duminică, sunt robii tuturor înjo- 
sirilor și necredinţelor, ai tuturor păgânismelor 
turcești și arabe. Am ajuns cerșetori ai Europei și 
ai lumii întregi. Bratul cel mai ieftin de muncă este 
al bietului român. În ce umilinţă a ajuns neamul 
nostru creștinesc...“, se căina preotul, sperând că 
generațiile noi de fii duhovnicești, cei ca Daniel 
Corogeanu, nu vor lăsa țara să-și piardă credin- 
ţa strămoșească și-i vor întoarce acasă pe tinerii 
care plecau la muncă în toată Europa. 

lată că părintele Daniel reușise s-o întoarcă pe 
Irina la adevărata credinţă. Pentru el, ea însem- 
na mai mult decât un copil abandonat. Era un 
simbol al luptei cu vremurile. Ca preot, alesese, 


* Interviul a fost publicat în numărul 446 al revistei For- 
mula AS din 1-8 ianuarie 2001. Preotul Iustin Pârvu, în vâr- 
stă de 88 de ani, este considerat unul dintre cei mai mari 
duhovnici ai României. 
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așa cum îl învățase bătrânul duhovnic, calea cea 
strâmtă. „Ce credeți — spunea Iustin Pârvu - că 
trăitorul este musai cel ce face paraclise și acatis- 
te și crede că face mare ascultare, ignorând ade- 
vărurile de bază ale Bisericii? Ascultarea se face 
până la mântuire. Adică, când ţi-a periclitat sta- 
rea de mântuire, nu mai asculți.“ Așa credea și pă- 
rintele Daniel. 


SALVAREA 


— Părinte, auzi o voce în spatele lui și se în- 
toarse. Era Anastasia. Irina respiră rar, spuse că- 
lugărița. 

— Adică cum? 

— Veniţi să vedeți. Eu mă duc să iau aparatul 
de ascultat. 

— Du-te. Vin și eu, dar uitați-vă voi atent la ea. 
Să nu mă apropii eu, ca bărbat. Uitaţi-vă la ea bine. 

Grăbi pasul către locul unde le indicase s-o ducă 
pe Irina. O văzu întinsă, nemișcată. 

— Ce e, măi? 

— Nu știm, părinte, respiră rar. 

Între timp, Anastasia se întorsese cu un stetos- 
cop. Dezveli pieptul Irinei și ascultă. 

— S-aude, părinte, dar merge-ncet, spuse călu- 
gărița. Are și puls, dar e slab. Mai bine să chemăm 
Salvarea. 

Când auzi de Salvare, preotul băgă mâna în bu- 
zunar, după telefonul mobil. 

— Stai un pic, îi spuse Anastasiei și se îndepăr- 
tă câţiva pași, ca să-l sune în liniște pe părintele 
Horga, de la Călugăreni, specialist în dezlegări de 
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duhuri rele și blesteme. Blagosloviţi, părinte. 
Sunt părintele Daniel de la Sfânta Treime, de la 
Tanacu. Am un caz aicea, o îndrăcită, i-am făcut 
Sfântul Maslu, i-am citit Molitvele Sfântului 
Vasile, am dezlegat-o și era bine. Acum, respiră 
rar și parcă a leșinat. 

— Părinte, problema e să nu aibă vreun diabet 
și, dacă n-a mâncat de două zile, să nu fi căzut 
într-o comă diabetică, zise preotul de la Călugă- 
reni. Se poate întâmpla. 

— Şi ce să fac? îl întrebă părintele Daniel. Să 
chem Salvarea? 

— Cheam-o. Tot mai bine e să se afle sub su- 
praveghere medicală. 

— Doamne-ajută, părinte, zise Daniel Corogea- 
nu luându-și rămas-bun. Imediat formă numărul 
maicii Neonila care plecase cu vreun ceas în urmă 
la Vaslui. 

— Maică, du-te la nea Valerică și veniți cu o Sal- 
vare la mănăstire, că Irina nu e bine. A leșinat, nu 
știu. Parcă mai respiră. Închise fără să-i mai dea 
alte detalii. 

— Măi, zise preotul, întorcându-se la călugă- 
rițele care stăteau pe lângă Irina, am chemat Sal- 
varea. S-o pregătiți de spital. 

Anastasia se duse să aducă un lighean cu apă, 
în timp ce Siluana o luă spre corpul de clădire unde 
erau chiliile, ca să caute niște haine de schimb. Iri- 
na stătuse de luni dimineaţă în aceiași pantaloni 
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de trening și mirosea tare a urină. Era miercuri, 
15 iunie 2005, în jurul orei 10. 

Pahomia întinse pe gard plapuma grena pe care 
o puseseră pe jos cât stătuse Irina în pridvorul bi- 
sericii. 

Apoi se apucară s-o schimbe. Era moale, se lăsa 
în voia lor, nu mai zicea nimic. Nici măcar un gea- 
măt cât de mic. O spălară cu un burete și o îm- 
brăcară cu fustă și bluză negre și îi puseră și o 
basma neagră pe cap, pe care i-o legară pe după 
gât, la spate. Apoi o luară pe sus și o așezară în 
paraclis, cu capul spre ușă și cu picioarele spre al- 
tar. Adidașii nu i-i mai schimbară. 


În orice tură ar fi fost, doctoriţa Elena Ciocan 
aștepta semnalul de plecare stând în picioare. I 
se părea că așa mai câștigă măcar un minut. Une- 
ori, când vrei să salvezi o viaţă de om, un minut 
e de ajuns ca să desparti viața de moarte. La se- 
diul Ambulanţei din Vaslui, într-o încăperea pă- 
trată, de trecere, medicii și asistenții mai beau câte 
o cafea și mai priveau la televizor, până suna te- 
lefonul în camera alăturată și dispecera anunţa la 
ce adresă trebuie plecat rapid. Doctorița avea 33 
de ani și terminase Facultatea de Medicină în anul 
2000, la Iași, specialitatea medicină generală. Fu- 
sese apoi repartizată la un dispensar din Vaslui, 
mai lucrase pe la cabinetul unui medic de fami- 
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lie și apoi, din 2004, găsise un post la Serviciul de 
Ambulanţă. Pe hârtie, Serviciul de Ambulanţă din 
Vaslui avea repartizate 17 posturi de doctori spe- 
cializați în medicina de urgenţă, dar, în realitate, 
de urgenţe se ocupau câțiva medici generaliști. 
Era penurie în toată țara. Abia dacă se adunau 50 
de rezidenți urgentiști, cam cinci-șase, în fiecare 
centru universitar. 

Plinuţă, cu obrajii cărnoși și aprinși, cu oche- 
larii încadraţi de șuvițe ondulate, doctorița Cio- 
can era o femeie inimoasă și gata să sară în ajutorul 
oricui ar fi avut nevoie. Uneori, pleca într-un su- 
flet la câte un caz crezând că e vorba de vreun stop 
cardiac sau de vreo comă și, până ajungea, omul 
își revenea. Alteori, era prea târziu. Cu o zi îna- 
inte, avusese un caz de bărbat strangulat. Când 
ajunsese cu Salvarea, îl găsise deja mort. Cum re- 
gulamentul interzicea transportarea bolnavilor 
decedați, anunţase Poliţia și se întorsese la bază. 

Auzi telefonul sunând în camera alăturată. 

— Respiră?, se interesă dispecera. Cineva sem- 
nala un caz urgent la mănăstirea Sfânta Treime de 
la Tanacu. Este leșinată și parcă nu respiră?, re- 
petă dispecera cuvintele Neonilei. 

— E 11 și jumătate. Dacă plecăm acum, la 12 
ajungem, zise doctorița Ciocan. Își luă repede tru- 
sa și ieși în curte. Asistentul, George Păduraru, și 
șoferul erau gata. Porniră. La poarta spitalului, le 
făcu semn să oprească un bărbat care venise să 
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anunţe și el că, la Tanacu, leșinase o maică. Neo- 
nila îl alertase pe Valerică Jegan, cu care fusese- 
ră la Cuptoare, ca să fie sigură că, de data asta, 
Salvarea vine. Nea Valerică se urcă și el în mași- 
nă și plecară spre mănăstire. Dispecera comple- 
tase rapid fișa de solicitare în dreptul numărului 
667, din 15 iunie 2005: „Cornici Maricica, 24 de 
ani, Tanacu.“ 


Ajunseră la mănăstire pe la 12. Părintele Da- 
niel era la poartă. 

— Unde e? îl întrebă doctorița. Respiră? 

— Am dus-o în paraclis, poftim, zise preotul. 
Nu știu. A leșinat după slujbă. Îi conduse și răma- 
se în prag. 

Elena Ciocan era femeie credincioasă. „La noi, 
spunea adesea, latura religioasă e profundă. La 
americani e psihologul, la români e Biserica.“ In- 
tră împreună cu asistentul în paraclis. De îndată 
ce o văzu pe Irina, o emoție puternică îi îmbujo- 
ră obrajii. O călugăriţă tânără, mai tânără decât 
ea, zăcea neclintită, cu ochiul drept deschis larg. 
„Cornee opacă, pete de sângerare negre pe albul 
ochilor“, traduse doctorita în gând starea pacien- 
tului. Cu bășici pe la buzele crăpate de sete... Par- 
că străbătuse deșertul. Îi ridică mâneca să-i ia pulsul 
și văzu urme de frecuș, julituri. Nu părea să mai 
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aibă puls. Asistentul, așezat de partea cealaltă, îi 
lua și el tensiunea. 

— Să fie cam pe la trei, doamna doctor, șopti 
George Păduraru, concentrându-se să deslușeas- 
că urma de viață din venele Irinei. 

Doctorita repetă și ea ascultarea, pe partea ei. 
Nu putea să distingă nimic din cauza inimii ei 
care zvâcnea gata să-i sară din piept. Puse stetos- 
copul pe pieptul Irinei. „Nu respiră“, se gândi, 
apăsând în căutarea unui semn de viață. Nu-i spu- 
se nimic asistentului. Privi apoi chipul desfigu- 
rat de suferință. „Dinţii nu prezintă mușcătura 
fiziologică“, își zise, încercând să înțeleagă ce o 
fi însemnat asta. Părea moartă, dar dacă nu era 
vorba de stop cardiac? 

Nu-i trecu prin minte să întrebe de ce boli su- 
ferea Irina și dacă făcea vreun tratament. De unde 
să fi știut că luase timp de o lună Zyprexa, că mai 
luase și Levomepromazin ori că făcuse bronho- 
pneumonie pe timpul internării în spital, în luna 
aprilie. 

Anastasia îi întrerupse șirul gândurilor și nu-și 
mai puse problema că poate fata înțepenise din 
pricina surescitării nervoase extreme în care se 
aflase timp de câteva zile și a tratamentului, așa 
cum i se întâmplase și la spital. 

— Am vorbit cu ea dimineață, i-am dat ceai cu 
pâine și pe urmă a leșinat, zise călugărița, care ve- 
nise la faţa locului de îndată ce auzise că a sosit 
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Salvarea, considerând că era de datoria ei, care fă- 
cuse cursuri de asistenți medicali, să dea expli- 
caţii. Nu-i faceți resuscitare? 

— Îi facem, maică. George, hai s-o ducem în ma- 
șină, spuse doctorița, apucând de marginea pă- 
turii pe care se afla Irina. În gând, recapitula ordinea 
în care învățase că trebuie făcute manevrele de re- 
suscitare. Medicii de medicină generală, ca ea, nici 
nu aveau voie să intubeze... Simti pe frunte bro- 
boane reci de sudoare. 

Ridicând pătura dinspre partea lui, asistentul 
murmură cât să-l audă numai doctorita: 

— Doamna doctor, n-are rost s-o mai ducem 
la spital. 

— E tânără și poate că... O luăm la spital, de- 
cise doctorita. Se simțea mai tulburată ca oricând. 
Ce s-o fi petrecut cu măicuţa asta? Trebuia să în- 
cerce orice. I se părea că mort mai mort nu văzu- 
se în viaţa ei, dar, ca să fie cu conștiința împăcată 
înaintea lui Dumnezeu, nu putea s-o lase așa. Se 
gândi că preotul și maicile vor da vina pe ea, că nu 
s-a priceput. Parcă urgenţa asta era o încercare a 
sufletului. Nu știa de ce i-o dăduse Dumnezeu și 
de ce era atât de grea. De-abia împlinise un an de 
când lucra pe Salvare. 

Ajutati de șofer, o puseră în ambulanţă cu ca- 
pul spre direcția de mers. Tuburile de oxigen cu 
mască, suportul de perfuzie, aspiratorul de secre- 
tii erau așezate la cap și pe partea dreaptă a pa- 
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cientului, așa încât medicul și asistentul să stea 
pe partea stângă. Asistentul îi găsise deja o venă 
din prima încercare și-i fixase o punguţă cu ser 
fiziologic de 500 de ml. Doctoriţa încercă apoi să-i 
descleșteze fălcile, ca să poată introduce sonda de 
aspirat eventuale secreţii care ar fi împiedicat res- 
pirația. Mergea greu. Abia găsi un spațiu mic prin- 
tre dinţi și făcu o deschidere de vreo 2 centimetri. 
Nu era mare lucru de aspirat: puţin lichid gălbui. 

— Pune-i masca, zise doctorița, dând semna- 
lul că trecea la ultima fază a încercărilor de resus- 
citare. Și pregătește adrenalină! Nea loane, vino 
și dă drumul la aparate! îl mobiliză doctorița și 
pe șofer. 

Asistentul lipi masca prevăzură cu balon de oxi- 
gen pe faţa Irinei. Apoi începu să-i administreze 
adrenalina, cu seringa, direct pe branulă. O fiolă 
de 1 ml, la două-cinci minute. Între timp, docto- 
rița îi apăsa ritmic pieptul în dreptul inimii. De 
îndată ce pusese aparatura de resuscitare în funcțiu- 
ne, șoferul trecuse la volan. Iransmise prin stația 
de emisie-recepție de la bordul mașinii că mergeau 
la Spitalul Judeţean. Era aproape de ora 1. Cu 
Anastasia în dreapta lui și cu sirena urlând, por- 
niră spre Vaslui. 

Daniel Corogeanu privi Salvarea îndepărtân- 
du-se și trăgând în urmă, de pe șosea, arcuri de 
praf, ca dintr-o saltea ruptă. Ecoul sirenei răsco- 
lea toate ascunzișurile pădurii și apoi îi lovea tim- 
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panele aducându-i în minte, o clipă, tipetele Iri- 
nei. Era sigur că făcuse totul după rânduială. Cum 
spunea și părintele Cleopa despre îndrăcita din 
Cipru, care se vindecase: „ A venit un doctor din 
Franţa, i-a căutat pulsul și a zis: «Nu a murit. Scoa- 
teți-o din biserică.» Atunci au udat-o repede cu 
apă și încet-încet și-a revenit. (...) Ce minune! 
Aceea care ai văzut-o mai înainte legată și sălba- 
tică și nebună și cu draci într-însa, numai cât s-a 
atins de Crucea Mântuitorului, s-a și vindecat.“ 
(Părintele Cleopa ne vorbește, ed. cit. 2004). În fond, 
își zise preotul, viața și moartea erau în mâinile 
lui Dumnezeu. 

În hurducăiala drumului de țară, doctorița apă- 
sa cu putere pieptul Irinei, continuând masajul 
cardiac cu disperare, în timp ce asistentul picura 
în venele fetei adrenalină. Din pricina emoției și 
a efortului, Elena Ciocan se înroșise toată. Parcă 
se afunda în mări de sudoare din care, din când în 
când, pe deasupra valurilor sărate, mai scotea ca- 
pul ca să ia o gură de aer. O cuprinsese panica. 
De unde să fi știut că, în urmă cu două luni, fata 
asta ieșise din spital cu plămânii șubreziţi de boa- 
Jă!? Bronhopneumonia căpătată în urma trata- 
mentului cu haloperidol și nevindecată pe deplin 
fusese întreținută de celelalte medicamente anti- 
psihotice și agravată de agitația ei mare din ulti- 
mele zile. Acum, adrenalina îi dilatase bronhiile, 
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dar dacă făcuse un edem pulmonar acut urmat 
de infarct, totul era în zadar.* 


* Expertiza medico-legală a arătat că, în momentul mor- 
ţii, plămânii Irinei se aflau în „stază avansată, edem intens 
seros intraalveolar, focar serohemoragic, bronșită și alveo- 
lită leucocitară peribronșică în focare“. V. examen histopa- 
tologic nr. 2625/05.07.2005, realizat de Institutul Medi- 
co-Legal lași. 
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Când auzi sirena, și Salvarea intră pe poarta 
Spitalului Judeţean, maica Neonila a fost sigură 
că de la Tanacu venea. Rămăsese la Vaslui special, 
ca să fie la spital când o aduceau pe Irina. Mași- 
na se opri, șoferul și nea Valerică o scoaseră pe 
Irina din mașină, cu targa mobilă, asistentul ră- 
mase lângă ea, ținând punguta cu ser, iar docto- 
rita merse în față, ca să facă loc în mulțimea de 
bolnavi care așteptau pe hol. Anastasia și Neoni- 
la se țineau și ele după echipaj. Dar când să intre 
la camera de gardă, o asistentă le opri la ușă: 

— Așteptați aici, vă rog. 

Înăuntru, doctorița Carmena Piseru cerceta tru- 
pul Irinei. „Parc-ar avea 60 de ani“, își spuse, în- 
fiorată de ochiul drept, larg deschis, al fetei, de 
buzele ei crăpate și de încleștarea gurii. „Dinţii nu 
prezintă mușcătura fiziologică“, gândi și ea. Ob- 
servând însă la mâini urmele legăturilor, nu mai 
încercă să facă nici o presupunere: să fi rămas așa, 
înlemnită, într-un spasm cauzat de boala psihi- 
că? Orice ar fi fost, fusese violență la mijloc. Asta 
conta! Strecură o mână pe sub părul Irinei, la cea- 
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fă. Era țeapănă. Încercă să-i închidă ochii. Impo- 
sibil! 

— Să nu-mi mai aduci aici morţi monitorizaţi! 
se răsti la doctorița Ciocan. Când vezi că ești depă- 
șită, ceri ajutor, dacă nu te poţi detașa de caz! 
Acum trebuie să dea spitalul socoteală! 

Carmena Piseru era singurul medic urgentist 
din Spitalul Judeţean. Așa că de multe resuscitări 
se ocupau medicii generaliști ca doctorița Ciocan 
care învățau din mers. Irinei i se administraseră 
pe drum 6 fiole de adrenalină. 

— E moartă!, îi mai spuse o dată doctoriței Cio- 
can. Apucă-te și completează fișa de solicitare! 

— Doamna doctor, se apără doctorița, măicu- 
tele au insistat și am zis că... 

Doctoriţa Piseru n-o luă în seamă. Era clar că 
nu-și revenise încă din panică și nu-și dădea sea- 
ma ce avea de făcut. Îi făcu semn să se așeze și-i 
puse în faţă fișa tip, de solicitare a Serviciului de 
ambulanță, pe care se treceau datele pacientului, 
starea în care fusese găsit, simptomele și tratamen- 
tul aplicat. 

— La anamneză, spuse, trebuie scris așa: „am 
găsit pacienta decedată cu rigiditate instalată, li- 
vidități de decubit...“ Doctoriţa continuă să cer- 
ceteze trupul Irinei: „midriază fixă... corneea fără 
strălucire, cu plăgi instalate în urma legării la mâini 
și la picioare, buze arse, limba încărcată satura- 
tă... maxilar imposibil de mobilizat, rigid...“ 
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Între timp, una dintre asistente ieșise pe hol. 
Neonila, Anastasia și nenea Valerică așteptau. 

— Asta nu e fata aia pe care ați adus-o prin 
aprilie? se interesă asistenta de îndată ce dădu cu 
ochii de ei. 

— Da, ea e, zise Anastasia. 

— Da’ ce i-aţi făcut de a ajuns în halul ăsta? mai 
întrebă asistenta. 

— Nu i-am făcut nimic! Știţi că era violentă și 
ce era să facem, am legat-o! 

— Da’ chiar în halul ăsta, s-o ţineţi așa? E moar- 
tă de 24 de ore, mai zise asistenta. 

— Cum să fie moartă? se minunară călugări- 
tele. 

— O să vă spună doamna doctor, mai zise asis- 
tenta și intră din nou în camera de gardă. 

Timp de 20 de minute, nu mai ieși nimeni să 
le mai spună nimic. 

Viguroasă, supraponderală, dar lipsită de com- 
plexe, stăpână pe sine și autoritară la nevoie, doc- 
torița Piseru era deopotrivă temută și invidiată 
pentru nonconformismul ei. „Oamenii nu sunt 
urâţi ori frumoși“, spunea adesea. „Sunt doar oa- 
meni care se bucură și oameni care nu știu să se 
bucure.“ Ea își trăia viaţa așa cum considera de 
cuviinţă și nu avea să dea socoteală nimănui. Pe 
Neonila o știa, căci venea mereu pe la spital, să 
aducă vreo maică bolnavă. Haina monahală n-o 
impresiona prea tare. Când doctorița Ciocan fuse 
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gata cu completarea fișei de solicitare, Carmena 
se adresă asistentului: 

— A venit vreo călugăriță cu voi? 

— Sunt două. Așteaptă afară, zise asistentul. 

— Cheamă-le-ncoace! 

Intrând, Neonila și Anastasia văzură că șofe- 
rul de pe Salvare, care rămăsese și el înăuntru, ti- 
nea în mână o lumânare aprinsă, în dreptul Irinei. 
Doctorita Piseru le luă imediat la rost. 

— Ce i-ați făcut, criminalelor? Asta e moartă 
de 24 de ore! 

— Doamna doctor, nu se poate! încercă să ex- 
plice Neonila, dar doctorița parcă abia aștepta 
să-și verse năduful pe toată tagma popească și că- 
lugărească. Pe toți ăia care se credeau mai buni 
ca alții și nu mai știau cum să învinovățească lu- 
mea pentru orice greșeală, impuneau tot felul de 
reguli dacă voiai să te accepte la spovedit și la îm- 
părtășit și nu vedeau bârna din ochiul lor. 

— Halal călugărițe! Să te ferească Dumnezeu 
s-ajungi pe mâinile popilor și pe-ale maicilor! Pen- 
tru mine nici să nu vă rugați, auzi? Mai bine să 
ard în iad decât să vă rugați voi pentru mine! Nu 
vedeți în ce hal e femeia asta? O s-o aveţi pe con- 
știință toată viața! E țeapănă! E moartă de mai 
bine de 24 de ore! Cum aţi tinut-o așa? 

Călugărițele rămăseseră stană de piatră. Neo- 
nila dusese mâna la gură, de uimire, iar Anasta- 
sia simțea că i se întunecă privirea și parcă 
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ochelarii n-o mai ajutau deloc. Păi dacă era moar- 
tă de 24 de ore, la ce-i mai țineau lumânarea aprin- 
să de parc-ar fi murit atunci?! Tâmplele îi 
zvâcneau de indignare. 

— Cum să fie moartă de 24 de ore*, doamna doc- 
tor? azi dimineaţă am vorbit cu ea! 

— Era slăbită, dar a vorbit cu noi, eu am vor- 
bit cu ea pe la ora 9, zise și Neonila. 

— Da? la vino-ncoace! o chemă doctorița aproa- 
pe de patul pe care se afla Irina. la încearcă să-i 
deschizi gura! 

Neonila atinse bărbia Irinei. Era rece și țeapă- 
nă. Parcă era de cremene. Nici gând să i se clinteas- 
că vreun mușchi! 

Până să se dezmeticească bine călugărițele, doc- 
torița și pusese mâna pe telefon: 

— Avem o moarte prin violenţă de la mănăsti- 
rea Tanacu, o auziră zicând și dictând datele Iri- 
nei: „Cornici Maricica Irina, 24 de ani, mutaţia la 
Cuptoare, judeţul Caraș Severin. Au adus-o două 
maici de la Tanacu. Mortul este vechi, mai zise 
doctorița.“ 

„Moarte prin violență“, repetă în gând Anas- 
tasia. Deci ei, la mănăstire, îi făcuseră ceva rău. 


*Rapoartele medico-legale ulterioare vor situa momen- 
tul morţii Irinei la aproximativ două ore înaintea sosirii Sal- 
vării. Medicul legist Dan Gheorghiu, chemat de Daniel 
Corogeanu și de călugărițe, va considera că decesul pro- 
priu-zis s-a produs pe drumul spre spital, în jurul orei 12. 
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Nu înțelegea: adică postești, priveghezi, îngrijești 
un om, stai cu spaima în suflet că dacă te loveș- 
te, te rogi pentru el să-l scape Dumnezeu de bles- 
teme și de răutăți și se cheamă că i-ai făcut rău. 
„Moarte prin violenţă.” Întorcea pe toate fețele 
vorbele astea și i se părea că trebuie să fie vreo 
neînțelegere la mijloc sau îi scăpa ei ceva, se în- 
tâmplase ceva pe drum... Nu mai înțelegea nimic. 

— Duceţi-o la morgă!, o auzi poruncind pe doc- 
toriță, care ieși să-și facă o cafea, în așteptarea Po- 
liţiei. Era fiică de polițist, știa ce urmează. 

Neonila și Anastasia nu mai apucară să zică 
nici o vorbă. Apucară împreună cu o infirmieră 
de targa cu rotile pe care se afla Irina și o împin- 
seră afară, apoi străbătură mai multe holuri, până 
ajunseră la subsol, unde era morga: niște frigide- 
re ca niște dulapuri negre, cu sertare. 

— Maică, îi zise infirmiera Neonilei, trebuie s-o 
luăm și s-o băgăm în frigider. Poţi? Ţi-e frică? 

„Frică!“, își zise Neonila. După toate prin câte 
trecuse, nu-i mai era nici o frică! Anastasia era mai 
tânără, dar văzuse și ea multe și nu dădea sem- 
ne că s-ar teme. 

— Nu mi-e frică, răspunse Neonila. Am pus 
mâna pe ea de când am intrat la Urgenţă. 

Infirmiera trase în afară unul dintre „sertare“: 
o tavă lungă, de metal. O apucară pe Irina de 
umeri și de picioare. Era țeapănă. Când o ridica- 
ră, Neonila băgă de seamă că braţele stăteau li- 
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pite de corp, neclintite. O puseră pe tava rece și 
infirmiera împinse ușor „sertarul“. Irina dispă- 
ru în hăul înghețat, cu dinţii încă încleștați de ul- 
tima luptă din viața ei. Pe retina ochiului drept, 
larg, deschis, rămăsese înscrisă, în mii de celule 
neștiute, adevărata poveste a unui exorcism. 


București, 15 iunie 2006 


Ai T 


POSTSCRIPTUM 


Pe 20 septembrie 2006, a început, la Vaslui, pro- 
cesul în care preotul Daniel Corogeanu și patru | 
călugărițe, Nicoleta Arcălianu, Adina Cepreaga, | 
Elena Oțel și Simona Bârdănaș, de la mănăstirea | 
Sfânta Treime, din Tanacu, au fost acuzați de lipsire 
ilegală de libertate, urmată de moartea victimei. | 
Mama Irinei Cornici, Elena Antohi, s-a constituit în 
parte civilă și a cerut să-i fie plătite daune morale — 
un miliard de lei vechi —, despăgubiri de 100 de mili- | 
oane de lei vechi și 4000 de euro, banii câștigați de | 
Irina în Germania. | | 

Ancheta în cazul Tanacu a început în după-amiaza | 
zilei de 15 iunie 2005, când ofiţerii criminaliști Radu 
Corozel și Robert Popa, de la Inspectoratul de Poliție | 
Vaslui, au consemnat primele mărturii și au reconsti- 
tuit faptele la faţa locului. lată principalele momente 
în desfășurarea cazului; | 

20 iunie 2005 — A avut loc înmormântarea Irinei 
Cornici în comuna Perieni, județul Vaslui. 

22 iunie 2005 - Preotul Daniel Corogeanu și 
călugărițele Nicoleta Arcăileanu, Adina Cepreaga, 
Elena Oțel și Simona Bârdănaș au fost reținuți de 
Parchetul județean pentru 24 de ore. Mandatul se 
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va prelungi ulterior cu 29 de zile, sub acuzaţia de 
omor deosebit de grav. 

23 iunie 2005 — Episcopul vicar de Huși, Corneliu 
Bârlădeanu, i-a exclus din viața monahală pe preo- 
tul Daniel Corogeanu și pe cele patru călăgărițe. De- 
cizia episcopului a încălcat regulamentele în vigoare 
ale vieţii monahale ortodoxe din România. Potrivit 
documentelor bisericești, un preot și călugăr poate 
fi caterisit și scos din viața monahală numai prin 
decizia unei instanţe bisericești. (v. Regulamentul de 
procedură al instanțelor disciplinare și de judecată 
ale Bisericii Ortodoxe Române, actualizat în 2003) 

7 iulie 2005 — Cazul Tanacu a stârnit dezbateri 
aprinse în Sinodul Bisericii Ortodoxe Române. La 
finalul întrunirii, a fost dat publicității un comuni- 
cat care a condamnat faptele petrecute la mânăstirea 
Sfânta Treime. 

28 iulie 2005 — Daniel Corogeanu și cele patru 
călugărițe au fost eliberați din arestul preventiv și 
anchetarea cazului a continuat în stare de libertate. 

21 septembrie 2005 — A fost deshumat cadavrul 
Irinei Cornici pentru o nouă expertiză medico- 
legală. 

28 noiembrie - Procurorii Parchetului de pe lângă 
Tribunalul Vaslui au decis neînceperea urmăririi 
penale în cazul medicilor care au îngrijit-o pe Irina 
Cornici în perioada spitalizării ei, în luna aprilie, la 
Spitalul Judeţean, și în iunie, când i-au aplicat manevre 
de resuscitare și au transportat-o cu Salvarea. 
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22 decembrie 2005 - Dan Gheorghiu, medic pri- 
mar de medicină legală din Constanţa, desemnat de 
Daniel Corogeanu și de cele patru călugărițe, în cali- 
tate de expert-parte, a ajuns la concluzia că moartea 
Irinei Cornici a fost cauzată de o eroare medicală 
făcută de medicul ambulanţei, care îi administrase 
tinerei șase fiole de adrenalină. Raportul medico-le- 
gal a fost contestat de medicii din Vaslui și de exper- 
tiza Institutului medico-legal Mina Minovici din 
București. 

30 martie 2006 — Procurorii Ovidiu Sârbu și Ilie 
Molcuţ au decis schimbarea încadrării juridice a 
faptei, din „omor deosebit de grav“ în „lipsire ile- 
gală de libertate urmată de moartea victimei“, care 
se pedepsește cu închisoare de la 15 la 25 de ani. 
S-a revenit astfel la încadrarea iniţială, propusă de 
Poliţia Vaslui. 

23 mai 2006 — Procurorii au încheiat ancheta 
penală și au dat publicităţii rechizitoriul. „Din mate- 
rialul probator rezultă — se spune în rechizitoriu — 
că odată cu reapariţia crizelor și a agitației psiho- 
motorii a victimei, inculpații trebuiau să sesizeze 
autorităţile abilitate pentru preluarea și tratarea 
acesteia în condiţii de spitalizare” și că acțiunea celor 
cinci a fost „continuă, voită și asumată”. Cei doi 
procurori au declarat că, pe parcursul anchetei, 
inculpații și-au recunoscut tot timpul acțiunile afir- 
mând că au acționat cu bună credinţă și cu dorința 
de a o vindeca pe Irina Cornici. 
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REVISTA PRESEI INTERNAȚIONALE 


Usa Today 
Romanian priest unrepentant after crucifixion 
of nun 


TANACU, Romania - A Romanian Orthodox 
priest, facing charges for ordering the crucifixion 
of a young nun because she was „possessed by 
the devil,“ was unrepentant as he celebrated a fu- 


neral ceremony for his alleged victim. 
[Preotul român nu regretă crucificarea măicuţei 
Tanacu, Romania — Un preot român ortodox, acuzat 
de crucificarea unei „tinere măicuţe pentru că ar fi fost 
posedată de diavol“, nu a arătat nici cea mai mică 
remușcare la slujba de înmormântare pe care a ținut-o 
pentru presupusa sa victimă.] 


The New York Times 
Religion takes sinister root in Romania 


It started with laughter in this land of haystacks 
and horse carts and new churches, whose 
zinc-clad steeples glint in the sun. 
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Just weeks after 23-year-old Maricica Irina Cor- 
nici moved in January to an isolated hilltop mo- 
nastery here with her brother, she began giggling 
during Mass. By April, she had descended into 
madness and doctors at a local psychiatric hos- 
pital diagnosed her condition as schizophrenia. 

[Religia ia o întorsătură sinistră în România 

Totul a început cu un hohot de râs, în această ţară 
a căpiţelor de fân, a căruţelor trase de cai, și a biseri- 
cilor noi, cu clopotnițe îmbrăcate în zinc ce strălucesc 
în soare. 

La numai câteva săptămâni de la sosirea sa și a 
fratelui său, în luna ianuarie, la o mănăstire izolată, 
Maricica Irina Cornici, în vârstă de 23 de ani, a început 


An A 


să chicotească în timpul slujbelor. Până în luna aprilie 
era considerată deja nebună iar medicii de la spitalul 
local de psihiatrie au diagnosticat-o cu schizofrenie.] 


Europe News 
Judge orders five to be held over Romania 
exorcism death 


Bucharest — A judge late Thursday ordered the 
continued custody of a monastery head and four 
nuns in connection with the death of a young nun 
in an exorcism case in the eastern Romania region 


of Vaslui. 
[Judecătorul dispune arestarea a cinci persoane în 
cazul morții prin exorcizare din România 
București — joia trecută, un judecător a dispus 
menținerea în arest a starețului unei mănăstiri și a încă 
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patru măicuţe în legătură cu moartea unei tinere 
măicuțe, în urma unui ritual de exorcizare la Vaslui, 
în partea de est a României.] 


Telegraph 
‘Possessed’ nun crucified after row with priest 


A Romanian Orthodox priest who faces a mur- 
der charge after ordering the crucifixion of a yo- 
ung nun because she was „possessed by the 
devil” was unrepentant as he conducted a fune- 
ral mass for his alleged victim. 

[Măicuţă „posedată” crucificată după o ceartă cu 
preotul 

Un preot ortodox român acuzat de crimă după ce 
a ordonat crucificarea unei tinere măicuțe pentru că 
ar fi fost „posedată de diavol“ nu a arătat nici cea mai 
mică remușcare în timpul slujbei de înmormântare pe 
care a tinut-o pentru presupusa sa victimă.] 


BBC News 
‘Crucified’ Romanian nun exhumed 


The body of a trainee nun who was allege- 
dly crucified in an exorcism at a monastery in 
eastern Romania has been exhumed, the state 
news agency reports. 

Irina Cornici, 23, died in June after being tied 
to a cross and starved. 
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Principal monk Daniel Petru Corogeanu, who 
said the novice was possessed by the devil, has 


been charged with murder and illegal confinement. 
(Măicuţa crucificată din România a fost exhumată 
Corpul măicuței care a fost probabil crucificată în 
timpul unei exorcizări la o mănăstire din estul 
României a fost exhumat, conform agenţiei naționale 
de presă. 
Irina Cornici în vârstă de 23 de ani a murit în iunie 
după ce a fost legată pe o cruce și înfometată. 
Starețul Daniel Petru Corogeanu, care a spus că 
măicuța era posedată de diavol, a fost acuzat de crimă 
și sechestrare de persoane.] 


Der Tagesspiegel 

Auf Teufel komm raus Hauptsache, ihre Se- 
ele ist gerettet. Wie in einem rumânischen Klos- 
ter ein Exorzist eine Nonne drei Tage lang zu 
Tode folterte 


Mit dem Auto Richtung Südosten. Kilometer 
fressen. Vorbei an Prag, Bratislava, Budapest, 
durch die trostlose Puszta. Bei Oradea über die 
rumänische Grenze. Bis zum Kloster Tanacu sind 
es noch 600 Kilometer, einmal quer durch 
Rumänien. Tanacu liegt weltabgelegen in den öst- 
lichen Ausläufern der Karpaten, fast in Molda- 
wien. 

[Sufletul e salvat prin exorcizare. Cum a fost posi- 
bil ca într-o mănăstire din România un exorcist să tor- 
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tureze, timp de trei zile, până la moarte, o măicuţă. 
Cu mașina, în direcţia sud-est. Kilometrii curg. Treci 
de Praga, Bratislava, Budapesta, prin dezolanta pustă 
ungară. La Oradea, peste granița românească. Până la 
mănăstirea Tanacu, mai sunt șase sute de kilometri: 
înseamnă, practic, să traversezi România de la un 
capăt la altul. Tanacu e situat departe de lume, la 
poalele estice ale munților Carpaţi, undeva în 
Moldova.] 


Liberation 
Roumanie: sœur Irina exorcisâe à mort 


Bâillonnee et enchaînée sur une croix, une 
jeune religieuse est morte lors d'une séance de dés- 
envoitement menée par un prêtre et quatres non- 
nes dans un monastere de Moldavie. 

[România: măicuţa Irina — moartă prin exorcizare 

Cu un căluș în gură și înlănțuită pe o cruce, o tânără 
măicuţă a murit într-o mănăstire din Moldova în urma 
unei exorcizări făcute de un stareț și patru maici.] 


Le Monde 
La possedee de Moldavie 


Elle était jeune, jolie et schizophrène. Un moine 
ortodoxe a voulu jouer l'exorciste. Irina est 
morte. 


[Posedata din Moldova 
Era tânără, frumoasă și schizofrenică. Un călugăr 
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ortodox a vrut să se joace de-a exorcistul. Irina e 
moartă.] 


El Pais 
Una monja ortodoxa muere crucificada en 
Rumania tras un exorcismo 


Maricica Irina Cornici falleció a causa de los 
ritos de exorcismo practicados por un sacerdote 
y cuatro monjas que tenian mâs fe en las solu- 
ciones divinas que en la medicina. 

[În România, o măicuţă ortodoxă moare crucifi- 


cată în urma unei exorcizări 

Maricica Irina Cornici a murit în urma ritualurilor 
de exorcizare practicate de un stareţ și patru măicuțe 
care-au avut mai multă încredere într-o vindecare de 
natură divină decât în medicină.] 


Corriere della Sera 
La tragica fine in un monastero ortodosso di 
Tanacu 


Romania, giovane suora muore crocifissa. Era 
stata legata per tre giorni a una croce di legno da 
quatro suore e da un abate per un rito di esor- 
cismo. 


[Sfârşit tragic într-o mănăstire ortodoxă din Tanacu 
In România, o tânără măicuță moare răstignită 
Timp de 3 zile a fost lăsată pe o cruce de lemn de 
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către patru măicuţe și un stareț într-un ritual de exor- 
cizare.] 


Quotidiano Nazionale 
Suora muore crocifissa 


Bucarest, 19 Giugno 2005 — E stata sulla croce 
per tre giorni. Niente acqua e cibo, solo un asci- 
ugamano legato intorno alla bocca a mo di 
bavaglio. E morta cosi, in un convento della 
Romania Orientale, suor Maricica Irina Cornici, 
23 anni... 

[Măicuţă moartă prin crucificare 

București, 19 iunie 2005 — A stat pe cruce timp de 
3 zile. Fără apă, fără mâncare, doar cu un prosop legat 
peste gură în chip de căluș. Așa a murit, într-o mănăs- 
tire din România, măicuța Maricica Irina Cornici, în 
vârstă de 23 de ani.] 
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O călugăriță de la Tanacu duce în biserică targa în formă 
de cruce pe care fusese legată Irina Cornici. Fotografia a 
fost făcută în după-amiaza zilei de 15 iunie 2005, 
în timpul reconstituirii faptelor. 


Irina Cornici, într-una dintre puţinele fotografii în care 

apare îmbrăcată în rochie. Fotografia a fost făcută la fa- 

milia Stolojescu, în 2004. Rochia și pălăria i-au fost îm- 
prumutate de Mioara Stolojescu special pentru poză. 
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Biletul lăsat de Irina la familia Stolojescu înainte de a 
pleca la Tanacu. În caz că o căuta cineva din Germania, 
cel care răspundea la telefon trebuia să citească biletul 
cu pronunția în limba germană: „Irina nu e acasă. 
Este la prietena ei, unde stă câteva zile.“ 


